


 
 
 
En el clima que nos envuelve, un politólogo bien 

remunerado, pudo escribir El fin de la historia y creerse que 
la “revolución liberal mundial” ha llevado a la sociedad 
humana a su completo desarrollo, que es imposible pensar 
un mundo diferente del nuestro, ni imaginar que podamos 
mejorarlo.  

 
Si bien su posición puede ser considerada extrema, su 

conclusión: “la democracia liberal y la economía de mercado 
son las únicas posibilidades viables para nuestras sociedades 
modernas”, parece ser el credo del establishment político 
tanto de derecha como de izquierda. 

 
Los artículos que constituyen los diversos capítulos de este 

libro fueron escritos con la intención de oponer la fuerza de 
las ideas, críticas, heterodoxas, revolucionarias, al 
conformismo imperante, alentando la esperanza de 
contribuir a ampliar la fisura, la brecha, que en el seno de la 
democracia liberal burguesa abrió el movimiento obrero 
revolucionario. Tarea desmesurada para un hombre solo, 
pero los revolucionarios tienen compañeros, y los 
compañeros forman los movimientos sociales, que, algunas 
veces, invierten el sentido de la historia.  
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PREFACIO 

 

 

El “gobierno del pueblo”, vieja mentira. “Directo o 
indirecto, simple o compuesto, el gobierno del pueblo 
será siempre el escamoteo del pueblo. Es siempre el 
hombre que comanda al hombre; la ficción que hace 
violencia a la libertad; la fuerza bruta que dirime los 
conflictos en lugar de la justicia, que es la única capaz 
de resolverlos; la ambición perversa que se fabrica un 
trampolín con la abnegación y la credulidad.” 

Proudhon: 
Idée générale de la révolution au XIX siècle [1851] 

 



Rafael Barret, seguramente solicitado por la tristeza, escri-
be una frase profundamente desesperanzada: “Hay en el 
mundo una irreductible cantidad de sombra y amanece aquí 
porque anochece en otra parte”. Sin embargo, poco a poco, 
se ha ido insinuando una tendencia a integrar y unificar a los 
pueblos de la tierra. Si ella se realiza o se afirma, ¿se 
extenderá la luz del día o se prolongará la oscuridad de la 
noche? 

¿Una tal tendencia llevará un día a construir la unidad 
fraterna del viejo ideal internacionalista, o cosmopolita, 
como prefería llamarlo Malatesta? Un mundo organizado en 
la igualdad sociopolítica y en la diferencia infinita de los 
seres, un mundo por la libertad del hombre. 

O, contrariando el deseo, ¿se generalizará la terrible conti-
nuidad de las instituciones presentes, la mundialización del 
mercado capitalista, la acentuación de las diferencias de 
clase, aportando la opresión, la miseria y la explotación para 
el gran número, uniformando las poblaciones sometidas en 
la aceptación de la obediencia, al servicio de las minorías 
dirigentes? 

La Gran Revolución de 1789 abrió un espacio político crea-
dor de un nuevo imaginario social, invirtió la fuente del 
poder político, de la soberanía, y sustituyó la monarquía de 
derecho divino por la voluntad del pueblo. La revolución 
fundó la libertad sobre la igualdad. 



Las revoluciones son esos momentos fuertes de la historia, 
momentos de reinstitucionalización del orden social en los 
que la acción humana desplaza los límites de lo posible. Pero 
el período revolucionario se cierra con el triunfo de una 
forma histórica determinada que reprime y oculta las formas 
alternativas, proscriptas así de la escena pública y 
condenadas a llevar una vida subterránea. 

Después de la Restauración y de las insurrecciones popula-
res de los años treinta, del “cuarenta y ocho” y de la Comuna 
de 1871, la Revolución Francesa fue domesticada a fines del 
siglo XIX con el triunfo de la burguesía liberal y los regímenes 
constitucionales. Se consolidó entonces, en oposición al 
“ancien régime”, un nuevo bloque imaginario1 organizado en 
torno de algunos principios generales, como son: la 
separación del Estado y la sociedad civil, la igualdad formal 
frente a la ley, la democracia representativa o parlamentaria 
y la inviolabilidad de la propiedad privada. Dicha 
organización política funcionó sobre las bases del 
capitalismo de la “revolución industrial”, ejerciendo una 
violenta represión contra las formas abiertas de la lucha de 
clases sostenidas por el naciente movimiento obrero, y 
produjo constantes medidas legislativas tendentes a la 
“integración imaginaria del proletariado”2 al sistema 

 

1 Véase E. C.: “De la polis y del espacio social plebeyo”. En El espacio 

político de la anarquía. Nordan, Montevideo, 2000. 

2 E. C.: “La integración imaginaria del proletariado”. En El imaginario 

social. Nordan ‒ Tupac, Montevideo/Buenos Aires, 1989. 



institucional. Ese bloque imaginario no logró anular la brecha 
abierta en su seno por la irrupción de la plebe que, desde el 
“93”, reclamaba otra dimensión de lo social: la igualdad de 
hecho y no sólo de derecho, la democracia directa, la delega-
ción con mandato controlable y revocable. 

Las grandes insurrecciones obreras del siglo XX fueron aho-
gadas en sangre, como en Rusia el movimiento de consejos 
(soviets) en 1905, en el 17 y en el 21, la revolución alemana 
en el 18‒19, la revolución española en el 36‒37. Las 
dictaduras y los sistemas totalitarios asolaron numerosos 
países y convulsionaron el mundo. Guerras, masacres, 
genocidios. 

Con el fin de los totalitarismos, y particularmente en los 
últimos treinta años, se fue consolidando una variante en la 
red de significaciones constitutivas de la democracia 
representativa nacida de la revolución burguesa, una 
reformulación del imaginario sociopolítico que ha dado 
origen a lo que podemos llamar el bloque de la democracia 
neoliberal, variante que tiende a imponerse como el “límite 
infranqueable” de los valores de la modernidad. 

Si hablamos de “bloque imaginario” es porque pensamos 
que la sociedad funciona sobre la base de un sistema de 
significaciones simbólico‒imaginarias3, de conceptos y de 

 

3 El imaginario social es postulado como imaginación creadora que forma 

parte de la realidad que vivimos, y no como ilusión o fantasía. Véase El 

imaginario social, op. cit. 



valores, que se organiza como un “campo de fuerzas”, 
atrayendo y orientando los diferentes contenidos de ese 
universo de representaciones, el cual se expresa en 
instituciones, ideologías, mitos, formas sociales que, al 
consolidarse, encierran y limitan el pensamiento y la acción. 

Así, en el clima que nos envuelve, un politólogo pudo escri-
bir El fin de la historia4 y creer que la “revolución liberal mun-
dial” ha llevado la sociedad humana a su completo 
desarrollo, que es imposible pensar un mundo diferente del 
nuestro, ni imaginar que podamos mejorarlo. Si bien su 
posición puede ser considerada extrema, su conclusión: “la 
democracia liberal y la economía de mercado son las únicas 
posibilidades viables para nuestras sociedades modernas”5, 
parece ser el credo del establishment político tanto de 
derecha como de izquierda. 

Las esperanzas revolucionarias comenzaron a declinar 
poco después del sobresalto del “68”, dejando el campo libre 
a una aceptación, cuasi general y acrítica, del marco político 
y de las reglas de la democracia burguesa. La experiencia del 
Estado totalitario y de las dictaduras militares colocó los 
“derechos humanos”, entendidos como derechos 
individuales, en el centro de la dimensión política, 
contribuyendo, sin quererlo, a la juridización y a la 

 

4 Fukuyama, Francis: La fin de l’histoire et le dernier homme. Flammarion, 

París, 1992. 

5 Artículo de Francis Fukuyama publicado en el diario francés Le Monde. 



privatización de la relaciones sociales. Para subsistir como 
régimen político la sociedad capitalista moderna privatiza a 
los individuos, los reenvía constantemente a la esfera sin 
relevancia de sus cosas, su casa, su trabajo, su televisión, sus 
diversiones. Concomitantemente el tejido social se 
distiende, la escena política, donde puede ejercerse la 
voluntad del pueblo, pierde consistencia y nitidez. La apatía, 
el sentimiento de impotencia, la idea de que el pensamiento 
y la acción individual son inoperantes para modificar las 
condiciones de la vida, se adueña de la mayoría y aísla aún 
más a los unos de los otros. 

La democracia deja de ser vista como un sistema político, 
y es asimilada a un estado de la sociedad. El término mismo 
se liberaliza, y pierde su sentido, primero y pleno, de afirmar 
la soberanía popular, la capacidad colectiva de decidir. Para 
una gran cantidad de gente, “democracia” sólo evoca la 
libertad individual encuadrada “en las leyes que rigen su 
ejercicio”. 

Se construye así una libertad liberal‒democrática, 
orgánicamente atada al capitalismo, a los derechos 
humanos, a la propiedad individual, libertad llamada “de los 
modernos”, ligada con la posesión de bienes, dependiente 
del mercado y de la competición. La libertad se vuelve un 
privilegio individual, pagado con la pérdida de la capacidad 
de deliberar y decidir en común, con la impotencia colectiva. 



El bloque neoliberal descarta y marginaliza las luchas por 
la autonomía, tanto como aquellas contra la alienación 
religiosa, al mismo tiempo que pretende ignorar que la 
cuestión social está en el centro de la emancipación humana. 
El neoliberalismo se representa la condición social del 
hombre como un constante despliegue del presente, como 
un crecimiento de lo existente, negando la posibilidad misma 
de la ruptura revolucionaria. 

El anarquismo, que surgió como movimiento social en el 
seno de la Primera Internacional, combatió sin concesiones 
las distintas formas de dominación y de explotación que fue 
asumiendo el poder político, sin ahorrar la crítica a la 
democracia representativa. 

En el seno del neoliberalismo conquistador nuevas dificul-
tades se presentan y, entre ellas, algunas se sitúan al interior 
mismo del movimiento anarquista. 

Históricamente el anarquismo, con sus múltiples facetas y 
sus grupos marginales, mantenía un núcleo coherente de 
ideas y de proposiciones a partir del cual todo anarquista se 
reconocía como tal: la libertad fundada sobre la igualdad, el 
rechazo tanto de la obediencia como del comando, la 
abolición del Estado y de la propiedad privada, el 
antiparlamentarismo, la acción directa, la no colaboración 
de clases. Este conjunto constituía una definición 
revolucionaria indiscutible. Y frecuentemente de esto 



derivaba una posición insurreccionalista, que dependía más 
bien de situaciones históricas particulares. 

Hoy en día, en algunos medios libertarios, este núcleo se 
ha ido desdibujando, también él mellado por la fuerza 
expansiva del bloque neoliberal, dejando lugar a un 
anarquismo más bien filosófico o “dandy”, un poco 
iconoclasta, a veces de buen tono, en todo caso por fuera de 
la lucha social. 

Los artículos que constituyen les diversos capítulos de este 
libro fueron escritos con la intención de oponer la fuerza de 
las ideas, críticas, heterodoxas, revolucionarias, al 
conformismo imperante. Alentando la esperanza de 
contribuir a ampliar la fisura, la brecha, que en el seno de la 
democracia liberal burguesa abrió el movimiento obrero 
revolucionario. Tarea desmesurada para un hombre solo, 
pero los revolucionarios tienen compañeros, y los 
compañeros forman los movimientos sociales, que, algunas 
veces, invierten el sentido de la historia. 

Nota 

El primer capítulo de este libro fue publicado, en italiano, 
en la revista Libertaria (Milán/Roma), de julio‒septiembre 
de 2003. Los capítulos de II a V fueron escritos para la revista 
de lengua francesa Réfractions. El II, el III y el V tuvieron 
cabida en el número 7 de 2001 intitulado “Entrées des 



anarchistes”, y el IV en el número 12 de 2004, “Démocratie, 
la volonté du peuple?” 

El texto “¡Yo soy anarquista!”, cuando apareció en 
Libertaria, suscitó una crítica acerba de Pietro Adamo en un 
artículo titulado Le rivoluzioni dei revisioniste e la 
storiografia dei libertari, apoyándose sobre el “revisionismo 
histórico” y en contra del socialismo revolucionario (número 
de enero‒marzo 2004 de la misma revista). La respuesta a la 
crítica de Adamo, publicada en Libertaria, julio‒septiembre 
de 2004, constituye el capítulo VI Apéndice. 



 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

¡YO SOY ANARQUISTA! 
REFLEXIÓN INOPORTUNA SOBRE LA LIBERTAD, LA 

ANARQUÍA Y LA IGUALDAD 

 

‒¿Es usted demócrata? ‒No. 

‒¿Será liberal acaso? ‒Para nada. 

‒¿Qué es usted entonces? ‒Yo soy anarquista. 

¿Por qué parafrasear al Proudhon de ¿Qué es la propie-
dad? más de ciento sesenta años después?  

Porque vivimos una época marcada por una profunda 
regresión del pensamiento político.  



Los hombres se encerraron en el espesor triste de una vida 
privatizada, centrada sobre sí misma, ocupados como están 
en la idiotez sin consistencia de sus asuntos personales6.  

Convencidos de no poder cambiar el mundo, se contentan 
con la libertad que el poder les deja, de ir de pesca bajo la 
mirada del gendarme que va a “vigilar” su automóvil. Es la 
“libertad de los modernos” que pueden hacer todo a 
condición de no ocuparse de la sociedad en la que viven, 
puesto que han elegido a sus gobernantes, y de no 
preocuparse por la legitimidad de las leyes que los afectan, 
porque fueron votadas por sus representantes. Los 
ideólogos /patentados/ reconocidos siguen el movimiento y 
el neoliberalismo a la moda le dice a usted: discuta, concilie, 
encuentre arreglos, compromisos. No intente atropellar o 
acelerar la historia. Cualquier cosa es preferible a esa 
horrible pasión que toma a los hombres cuando el hálito de 
la revolución los embriaga y, creyendo que son capaces de 
ser libres e iguales, se lanzan a la acción colectiva. El burgués 
ve en ello la sombra del jacobinismo y cree que el 
totalitarismo será la consecuencia de todo cambio que se 
aparte del camino tranquilo del progreso en el marco de la 
legalidad del Estado. El ciudadano del mundo capitalista 
desarrollado piensa que la política es “la gestión de las 
relaciones de fuerza en el interior de un determinado orden 

 

6 Véase Hannah Arendt, La crise de la culture. Prefacio “La breche entre le 

passé et le futur”. París, Gallimard (folio), 1972. [Edición en español: La 

crisis de la cultura, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2002] 



civil”7. Acepta de manera acrítica la dicotomía que funda lo 
social heterónomo: hay dominadores y dominados, una 
minoría manda, la mayoría obedece. Esta dicotomía está 
atemperada en el imaginario colectivo por la creencia, 
propia de la democracia representativa, de que la minoría 
gobierna “democráticamente” con la aprobación de la 
muchedumbre8. El pensamiento político estrecho, pusiláni-
me, se convierte en “realista” al asignar a lo posible los 
límites de lo existente, y el cambio que tenemos derecho a 
desear queda confinado al interior de la institución 
establecida de lo social histórico. He aquí los límites 
insuperables de la política liberal. 

Estamos muy lejos del soplo potente del pensamiento críti-
co que toma impulso en los siglos XVI y XVII, allí mismo 
donde echa sus raíces lo que denominamos liberalismo 
político, o radicalismo.  

Ese radicalismo plebeyo de los hombres sediciosos, de los 
pobres y de los “niveladores”, esa voluntad de cambio 
profundo de la sociedad jerárquica, ese movimiento rebelde 
mil veces amortajado en el orden impuesto de los curas y de 
los poderosos, esa fuerza que decuplica el impulso del 

 

7 “La gestione dei rapporti di forza all'interno di un determinato assetto 

civile”. En italiano en el original (N. de la T.). 

8 He aquí la definición que da del régimen democrático un enemigo 

reconocido de la democracia: “es en realidad el gobierno de la elite 

(aristokratia) con la aprobación de la muchedumbre” (Platón, Menéxenes, 

238c7‒239d2). Véase en este mismo volumen: La voluntad escamoteada. 



pensamiento cuando brota de la acción colectiva, ese 
“radicalismo”, lo constato, abandonó irremediablemente la 
doctrina de contornos mal definidos que hoy es considerada 
como la renovación, en Europa y en América del Norte, del 
pensamiento liberal. 

Tocadas por la atmósfera pesada de un clima intelectual 
cada vez más reaccionario, las convicciones se debilitan o se 
adaptan.  

La filosofía política, olvidadiza como la memoria de los 
filósofos e historiadores, abandona las cumbres de sus con-
quistas duras y difíciles y retorna a la playa de las certezas 
protegidas por la autoridad de los siglos pasados. Algunos 
ejemplos desgraciados de este declinar se deslizan desde las 
publicaciones bien pensantes hacia la prensa contestataria, 
hasta insinuarse en los escritos de ciertos historiadores o 
publicistas que se proclaman anarquistas9. Esos deslices se-
rán motivo y pretexto de las líneas que siguen. 

Amantes apasionados de la libertad, creímos haber 
explicitado bien de qué libertad hablábamos, y qué libertad 
queríamos. He aquí que ahora se nos explica, siguiendo a 
Benjamin Constant, que hay dos tipos o dos modelos de 
libertad: la libertad de los antiguos y la libertad de los 
modernos, la libertad de los griegos y la libertad liberal. La 

 

9 Véase Nico Berti. 1) “I paradossi del relativismo cultural”, en Mondo 

Operaio, N° 3, mayo‒junio de 2002. 2) “La politica? Problema insuperabile”, 

en Libertaria, año 5, N° 3, julio‒septiembre de 2003. 



primera es “democrática” pero engañosa, ella engendra el 
despotismo; la otra, “es siempre garantía de libertad”, y 
brinda “la satisfacción apacible de la independencia 
privada.”10. 

Sin embargo, se nos dice, esos dos modelos obtuvieron su 
síntesis en los regímenes liberal‒democráticos (más liberales 
que democráticos, si entendí bien), que son el marco del 
desarrollo capitalista, o a la inversa. Coexistencia o 
connivencia entre “libertad liberal” y mercado capitalista 
que parece ser altamente significativa, al punto de suponer 
que la libertad de que gozamos está orgánicamente ligada 
con el capitalismo. Señalo que este régimen se llama 
también “democracia representativa o parlamentaria”. 

Cuando Benjamin Constant expone sus ideas, en un discur-
so conocido con el título De la liberté des anciens comparée 
a celle des modernes (1819), guarda el designio de dar un 
límite aceptable a las ideas revolucionarias y de domesticar 
la fuerza expansiva de la Revolución, haciéndola entrar en el 
lecho apacible de las “reformas necesarias”. 

No obstante eso, la Gran Revolución había depositado la 
soberanía en manos del pueblo, y el proceso parecía 
irreversible, incluso bajo la monarquía restaurada que se ve 
constreñida a conceder la Carta que restringía la 
arbitrariedad real. Era necesario, entonces, para los 

 

10 “É sempre garanzia di libertà” Nico Berti, en el número de Libertaria, op. 

cit. (en italiano en el original. N. de la T.). 



liberales, permanecer en los límites de lo establecido y 
controlar la extensión de la soberanía popular, sin perderla 
totalmente (en apariencia), institucionalizándola como 
régimen representativo. La crítica de Constant apunta, en el 
fondo, a la democracia directa, inadecuada a las necesidades 
del hombre moderno, ocupado como está en desarrollar sus 
intereses individuales. De allí la necesidad del sistema 
representativo11. 

Dicho con las palabras de Benjamin Constant: “La finalidad 
de los antiguos era la partición del poder social entre todos 
los ciudadanos de una misma patria. Era eso lo que llamaban 
libertad. El objetivo de los modernos es la seguridad en los 
disfrutes privados, y llaman libertad a las garantías 
acordadas por las instituciones a esos disfrutes”12. La 
traducción para nuestra época13, es, parece, la siguiente: “La 
libertad de los modernos es la libertad liberal; la libertad de 
los antiguos es la libertad democrática. La primera es 
libertad para, la segunda es libertad de”14. Así, la democracia 

 

11 Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée à celle des 

modernes”. En Les libéraux, Pierre Manent., París, Gallimard (Tel), 2001, 

pág. 446. 

12 “El sistema representativo es una procuración dada a un cierto número de 

hombres por la masa del pueblo, que quiere que sus intereses sean 

defendidos, y que sin embargo no tiene tiempo de defenderlos ella misma en 

todo momento.” Benjamin Constant, op. cit., pág. 457. 

13 Piensa Berti inspirándose en un “gran maestro”: Isaiah Berlin. 

14 Nico Berti, artículo citado, en Libertaria, pág. 35. (“La libertà dei moderni 

è la libertà liberale, la libertà degli antichi è la libertà democratica. La prima 

è la libertà da, la seconda è la libertà di”. En italiano en el original. N. de la 



antigua hacía derivar la lbertad de la participación en un 
poder colectivo, poder en acto, voluntad positiva, que 
“confería derechos de libertad a los ciudadanos”15. La 
libertad de los modernos es completamente negativa o 
defensiva, los hombres son individuos libres ya antes de 
entrar en sociedad, y es preciso defender las libertades que 
no han sido alienadas en el pacto social. 

Evidentemente todos estos modelos son preanarquistas. 
Será necesario enviar a los libertarios‒liberales a releer su 
Bakunin. Pero, de todas maneras, volvamos sobre el tema. 

Antes que nada, un problema conceptual. Si decimos: “el 
poder colectivo o social otorga derecho de libertad al 
ciudadano”, se diría que hay dos sujetos políticos, uno el 
poder social, el otro el ciudadano que recibe un derecho, lo 
cual es una impresión falsa. En nuestros días se ha olvidado 
la distinción ‒aristotélica y escolástica, central en Spinoza y 
fundamental en política‒, entre potentia y potestas: la 
potencia, o poder, como capacidad (“el poder de crear” o de 
hacer), y el poder como dominación (“el poder de ordenar”, 
y de hacerse obedecer), confundiendo de este modo la 
capacidad que tiene el agente de la acción, individual o 
colectivo ‒capacidad o poder que da al sujeto político la 
posibilidad de establecer una relación sinérgica compatible 

 

T.) 

15 “Conferiva diritti di libertà ai cittadini.” En italiano en el original. N. de 

la T. 



con la igualdad en la acción colectiva‒, con la dominación, 
que es siempre una relación asimétrica entre aquel o aque-
llos que mandan y aquel o aquellos que obedecen. 

En el espacio político común e igualitario de la asamblea, 
el “poder” es el resultado de la acción de todos, y ese poder 
es antes que nada una capacidad de hacer o de decidir 
(potentia). En la democracia directa el problema no proviene 
de la capacidad colectiva de instituir la vida común, sino de 
la toma de decisiones a través de una mayoría, lo que 
significa desconocer la opinión de la minoría, incluso de uno, 
e imponerle la decisión mayoritaria. 

Detrás de la democracia directa sigue habiendo otro pro-
blema primordial: ¿debe haber en toda institucionalización 
de la sociedad un poder de coacción legítimo, una arkhé 
politiké, o potestas, separada de la sociedad civil, como lo 
pretende el paradigma tradicional de lo político16? Incluso si 
la soberanía está entre manos del demos, el problema 
primordial de lo político subsiste. 

Veamos, entonces. ¿Qué interés tendríamos hoy en 
oponer dos modelos de libertad, uno llamado “de los 
antiguos” y otro “de los modernos”? Uno, democrático, que 
prepara el lecho al totalitarismo, y que reúne a fascistas y 
comunistas. El otro, liberal, que pone un límite al poder 

 

16 Véase “Il cambiamento di paradigma”. Eduardo Colombo, “Anarchia, 

obbligo sociale e dovere di obbedienza”, pág. 75. En Le ragioni dell'anarchia. 

Volontà número 3‒4, Milán, 1996. 



político mientras reconoce la soberanía popular en nuestros 
sistemas representativos, que son viables, como la realidad 
lo muestra, solamente allí donde reina el capitalismo. Si las 
premisas son verdaderas, la pregunta, formulada así, trae la 
respuesta: ¡defendamos lo que existe, disfrutemos de las 
libertades que conocemos y que el neoliberalismo capitalista 
nos permite! Y olvidemos la explotación, la miseria y la 
guerra. 

Pero estas premisas no son verdaderas, más todavía, estos 
modelos son de una simplificación extrema, definidos por un 
solo trazo: la libertad de y la libertad para17. Desde el punto 
de vista de la historia, son anacrónicos, construidos y vueltos 
a actualizar en función de las necesidades del presente. 

La polis griega, y en particular Atenas a partir de los siglos 
VII y VI a.C. rompe con el mundo arcaico introduciendo un 
proceso histórico instituyente, que por primera vez permite 
a los hombres tomar conciencia del hecho de que son ellos 
los únicos responsables de las instituciones ‒normas, 
convenciones, leyes, régimen sociopolítico‒ de la sociedad. 
La ley tradicional era inmutable, dictada en los orígenes de 
los tiempos por los dioses o los ancestros. Ahora el demos 
crea la ley, la modifica, la anula18. El Estado, en el sentido 
moderno del término, como instancia distinta y separada del 

 

17 “Libertad di y libertad da”. En italiano en el original. N. de la T. 

18 Véase Eduardo Colombo, “Della polis e dello spazio sociale plebeo”. En 

Il politico e il sociale. Volontà número 4, Milán, 1989. 



cuerpo social, no existía. Lo que es fundador en la polis es la 
afirmación de la autoinstitución de la sociedad, con las 
consecuencias que esto acarrea: la creación de un espacio 
público en el que los hombres son iguales, en donde la 
palabra es libre. El voto mayoritario que se expresa en la 
asamblea sirve para tomar una decisión y, entonces, no hay 
necesidad de elegir representantes. “La representación es un 
principio ajeno a la democracia”19. 

La democracia griega no es un modelo, fue un momento 
en la historia, muy corto y muy alejado de nosotros. Tenía 
sus excluidos: las mujeres, los esclavos, los extranjeros. 

En su faz negativa, la soberanía del demos y la autoinstitu‒ 
ción explícita del nomos contenían un mecanismo de 
decisión ya criticado en la época: la ley de la mayoría. Para 
Trasímaco, por ejemplo, la regla de la mayoría que 
caracteriza al nomos no es aceptable. Piensa que en la polis 
democrática el ciudadano goza de libertad de palabra, pero 
que no puede actuar más que si pertenece a la mayoría. La 
fuerza de la ley basada solamente en la mayoría ejerce una 
violencia sobre aquel que está obligado a seguirla20. 

Después de este corto período, lo social instituido conti-
nuará recibiendo la ley del exterior, y este “principio de 

 

19 Véase Cornelius Castoriadis, “La polis grecque et la création de la 

démocratie”. En Domaines de l'homme, París, Seuil, 1986. [Edición en 

español: Los dominios del hombre, Barcelona, Gedisa, 1995.] 

20 Mario Untersteiner, Les sophistes, París, Vrin, 1993, tomo 2, pág.183. 



heteronomía” no volverá a ser puesto en cuestión hasta la 
modernidad. 

La Alta Edad Media, con la hegemonía del cristianismo, 
verá imponerse en todas partes una teoría teocéntrica 
elaborada en el seno del papado, según la cual todo poder 
deriva de Dios. Su vicario en la tierra es quien dispone de la 
suma potestas. La lucha por la libertad se convierte en 
violenta contra los poderes aplastantes y conjugados de la 
Iglesia y el Imperio, poderes tanto económicos como 
políticos. La revuelta se refugiará en los movimientos de 
pobres de las ciudades, en las masas campesinas, 
expresándose en las herejías, esos signos precursores de las 
insurrecciones que agitan Europa entre los siglos XIV y XVI. 

Las libertades de los hombres y de las mujeres de hoy, no 
solamente las libertades políticas sino también, y sobre todo, 
la libertad de pensar, son el resultado de una interminable 
lucha contra el poder político y el poderío económico de los 
dominantes.  

Walter Benjamin escribía: “cualquiera que domine es 
siempre el heredero de todos los vencedores”21. Podemos 
decir que quienes luchan por la libertad son siempre los 
herederos de todos los vencidos de la historia, pero esos 
vencidos son los que construyeron esas libertades, y los que 
obligaron a los poderosos a reconocerlas. 

 

21 Tesis sobre la filosofía de la historia. VII. 



Se siente un cierto ridículo al tener que recordar que la se-
cularización no comienza con la modernidad, ni con el 
capitalismo, ni con el liberalismo político. Se la podría definir 
como la pérdida progresiva de toda “garantía metafísica” de 
la legitimidad del orden social: ya no hay punto de vista 
exterior para enunciar la verdad, o la ley. De ello se sigue, 
entonces, que son los hombres, en la inmanencia de su 
acción, los que instituyen el mundo sociopolítico. 

A partir del siglo XVI, a la herejía sucedió la incredulidad, 
escribía Tocqueville, y el espíritu crítico ‒el libre examen‒ se 
abocó a construir una forma nueva de lo político basada en 
la idea de que la sociedad civil o política (términos sinónimos 
en la época) era una creación humana, que nace de una 
convención firmada entre los hombres. 

Los regímenes liberal‒democráticos que verán la luz des-
pués de la Revolución serán la consecuencia de esta lucha 
contra la monarquía por derecho divino, y esta lucha tomará 
una forma institucional ‒la forma que se impuso‒ sobre el 
fundamento que le aportó la filosofía política de Hobbes, 
Locke, Montesquieu y Rousseau. El liberalismo político es 
inseparable de la construcción del “Estado de derecho” y de 
la “democracia representativa”. 

Si se pretende que la “libertad de los modernos” es la liber-
tad liberal, es preciso saber cuáles son sus premisas. 



Hobbes era un protegido de la alta aristocracia, y había 
huido de Inglaterra en 1641 durante la guerra civil. No volvió 
hasta que la República hubo aplastado a los radicales. Pero, 
a pesar de sus antecedentes y de la reputación que arrastra 
en la ideología política de nuestros días, se encontraba con 
frecuencia, por su rigor racionalista, en posiciones propias de 
los radicales, y los poseedores no le perdonaban el haber 
despojado al Estado de los oropeles que la restauración 
inglesa juzgaba indispensables: la monarquía, la aristocracia 
hereditaria y la dignidad episcopal22. Leviatán es un dios 
mortal creado por los hombres; el cuerpo político nace con 
el contrato. Una República (Civitas, Commonwealth, Estado) 
está instituida cuando los hombres realizan un acuerdo y 
firman una convención (cada uno con cada uno23). En el 
estado de naturaleza, cada cual es libre, pero está en guerra 
con los demás. 

Hay en Locke ‒incluso si él se apoya más que Hobbes en 
una justificación teológica de la razón humana‒ un impulso 
revolucionario que se anuncia en la crítica de la monarquía 
absoluta, que no está considerada como una “sociedad 
política”, y sobre todo en el reconocimiento del derecho a la 
insurrección. Si los legisladores, que tienen el poder 
supremo, “intentan atrapar y destruir los bienes del pueblo, 
o reducirlo a la esclavitud de un poder arbitrario, entran en 

 

22 Christopher Hill, Le monde à l'envers, París, Payot, 1977, pág. 306.  

23 Thomas Hobbes, Léviathan, París, Sirey, 1983, pág. 179. [Existen varias 

ediciones en español.] 



guerra con él; desde ese momento, el pueblo está 
dispensado de obedecerlos”. El abuso de confianza del 
poder legislativo “lo priva de las funciones de autoridad de 
las que el pueblo lo había investido (...); el poder vuelve al 
pueblo, que tiene derecho a retomar su libertad original”24. 

La filosofía liberal de Locke (1632‒1704) reconoce ‒como 
lo hacen todas las teorías del contrato‒ un principio 
fundador, “revolucionario” y positivo: son los hombres 
quienes crean la sociedad política y quienes tienen el poder 
(la capacidad) de hacerla y deshacerla, lo que significa que la 
soberanía reside en el pueblo, el demos. Y en el mismo 
movimiento esta filosofía apela a dos elementos, o 
principios, negativos: uno pretende que los individuos son 
libres e independientes antes de entrar en la sociedad civil. 
El otro, que para constituir esta sociedad éstos alienan, 
totalmente o en parte, su libertad. Como corolario, los 
individuos, “todos libres por naturaleza, iguales e inde-
pendientes”, al decidir firmar una convención entre ellos, se 
despojan de su libertad natural, y constituyen “un cuerpo 
político único, en el que la mayoría tiene el derecho de hacer 
actuar al resto y de decidir por él”25. 

Locke piensa que el fin capital de esta asociación es la de-
fensa y la conservación de la propiedad de cada cual y, 

 

24 John Locke, Traité du Gouvernement Civil. “De la dissolution du 

Gouvernement”, pág. 222. [Existen varias ediciones en español.] 

25 Ibidem, “Du commencement des sociétés politiques”, pág. 95. 



entonces, para castigar las infracciones de los otros, cada 
uno “busca refugio al abrigo de las leyes establecidas de un 
gobierno”, sabiendo que “sobre no pocos puntos, las leyes 
de la sociedad restringen la libertad que tenía por la ley de 
naturaleza”26. 

En El espíritu de las leyes, Montesquieu (1689‒1755) purga 
el liberalismo de su humor áspero, según las palabras de 
Manent, invirtiendo el punto de vista de Locke. Montesquieu 
no pretende fundar la sociedad política y defender la libertad 
positiva, se contenta con preservar la libertad que existe del 
poder que la amenaza. “Para preservar la libertad, es decir, 
la ‘seguridad' y la ‘tranquilidad de espíritu' de los 
ciudadanos, es preciso ‒y suficiente‒ impedir los abusos de 
poder. Ahora bien, ‘para que no se pueda abusar del poder, 
es necesario que por la disposición de las cosas, el poder 
limite al poder' (XI, 4)”27.  

La libertad está presente en negativo, la libertad da28. 
Actitud frente a la libertad que se acompaña, con frecuencia, 
de un sentimiento de desconfianza o de desprecio para con 
el pueblo, como lo muestra el mismo Montesquieu: “Había 
un gran vicio en la mayor parte de las antiguas repúblicas: el 
pueblo tenía derecho de tomar en ellas resoluciones activas 
y que exigen cierta ejecución, cosa de la que es 

 

26 Ibidem, “Du gouvernement”, pág. 127. 

27 Pierre Manent, Les libéraux. París, Gallimard (Tel), 2001, pág. 219. 

28 “Libertad para”. En italiano en el original. (N. de la T.) 



completamente incapaz. No debe entrar en el gobierno más 
que para elegir sus representantes, lo que está bastante a su 
alcance”. (De El espíritu de las leyes, XI, 6.) 

Como teórico del contrato social, Rousseau (1712‒1778) 
participa también en este linaje. “El hombre nació libre, y en 
todas partes es esclavo.” Pero unifica la voluntad de todos 
en la ficción de la voluntad general, lo que facilitará a la 
burguesía jacobina la transferencia de la soberanía del 
pueblo a la nación29. 

 

29 Los anarquistas no olvidaron criticar a Rousseau por razones diversas, 

pero no siempre por la misma razón. Proudhon critica de todos los modos 

posibles la abstracción de la voluntad general, la idea de que el individuo es 

libre solamente fuera de la sociedad, la pretensión de hacer respetable la 

tiranía haciéndola derivar del pueblo. (Idea general de la revolución en el 

siglo XIX. Cuarto estudio. Del principio de autoridad.) Bakunin plantea su 

crítica considerándolo un liberal, puesto que pretende que el individuo es 

libre por sí solo antes de toda sociedad (Dios y el Estado, en Empire Knouto‒ 

Germanique). Rocker, contrariamente a Bakunin, se ubica en un punto de 

vista liberal, defiende la idea de contrato social, y critica la “democracia” 

asimilándola a la voluntad general (Nacionalismo y cultura. Cap X: 

Liberalismo y democracia). Posición compartida por N. Berti. [Véase Jorge 

Solomonoff, El liberalismo de avanzada, Buenos Aires, Proyección, 1973.] 

Pienso que es una inepcia profunda del pensamiento político de moda hablar 

con fórmulas lapidarias que eluden el análisis y, haciendo de Rousseau el 

padre del totalitarismo, coloca en el mismo linaje el contrato social, la 

burguesía jacobina de 1793 con el clan robespierrista, y todos los 

totalitarismos del siglo XX. Amalgama tan tonta como aquella que consiste 

en construir una sola categoría de pensamiento “revolucionario” que encierre 

juntos a fascistas, bolcheviques, a anarquistas, falangistas, y qué se yo qué 

más. Las vacas tienen cuatro patas, y la torre Eiffel también. 



He aquí los principios del liberalismo político: defensa de la 
propiedad privada, atomismo social, alienación de una parte 
de la libertad, gobierno representativo, separación entre la 
“sociedad civil” y el Estado. 

Lo que podía ser visto como un gran progreso durante el 
antiguo régimen ‒y verdaderamente esas ideas eran 
revolucionarias frente al absolutismo‒, se transformará, 
después de la Revolución, en la ideología de los poseedores 
que hubieran querido terminar de una vez por todas con el 
movimiento emancipatorio que la Revolución había parido. 

El liberalismo político justificaba así, sin un comienzo de 
sospecha, el paradigma tradicional “de un poder de coacción 
justo”, potestas que, una vez pasado el período de la Revolu-
ción inglesa, de las Luces y de 1789, se concentrará en una 
instancia abstracta, racional, depositaria de la legitimidad y 
separada de lo social: el Estado. 

Cuando la burguesía industrial tome el poder en Europa, el 
marco jurídico provisto por el liberalismo ‒la igualdad (relati-
va) frente a la ley, la propiedad privada y el régimen 
representativo‒ permitirá el aseguramiento de los bienes y 
personas y la expansión del sistema capitalista. 

Pero en esa época, entre 1830 (la revolución de julio en 
Francia) y las insurrecciones de 1848, existe ya un vasto 
proletariado urbano creado por el capitalismo industrial, 
fuerza de trabajo disponible, pauperizada, “libre” de 



venderse. Constituye, como lo constata Buret, esa 
“población flotante de las grandes ciudades, esa masa de 
hombres que la industria convoca alrededor de ella, a la que 
no puede ocupar constantemente, a la que tiene siempre en 
reserva, como a su merced”30. Clases pobres y viciosas, dice 
Frégier, jefe de la policía, a la prefectura del Sena en los años 
'40. Población obrera que la burguesía mira como una clase 
peligrosa. El obrero se ve acorralado por la miseria y la 
inseguridad del empleo: cambia la “seguridad” de la 
esclavitud por la “libertad” de morirse de hambre. Violenta 
oposición de clases que hará nacer el movimiento obrero 
revolucionario. 

El primer congreso de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores (Ginebra, 1866) declara que “en el estado actual 
de la industria, que es la guerra, se debe prestar ayuda 
mutua para la defensa de los asalariados. Sin embargo es su 
deber declarar que hay una finalidad más elevada a alcanzar: 
la supresión del salariado”. Y Bakunin, un poco más tarde, 
preguntará: “¿Queremos la emancipación completa de los 
trabajadores o solamente la mejora de su suerte? 
¿Queremos crear un mundo nuevo o remendar el viejo?”31. 

 

30 Eugène Buret, “Misère des classes laborieuses en France et en 

Angleterre”. En Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, 

París, Plon, 1958, pág. 160. 

31 Carta a Albert Richard [abril de 1870], en Bakounine. Œuvres complètes, 

Vol 2, París, Champ libre, 1974, pág. XXXI. 



Después del congreso de Saint‒Imier el movimiento anar-
quista está en pie y el corpus teórico que lo define está ya 
bien formulado. El anarquismo no es una doctrina cerrada, 
no es un dogma, estará siempre inacabado, pero a partir de 
ese otoño de 1872 está claro aquello que es anarquista y 
aquello que no lo es. 

“La destrucción de todo poder político es el primer 
deber del proletariado”, y “toda organización de un poder 
político que se llame provisorio y revolucionario, para 
conducir a esa destrucción, no puede ser más que otro 
engaño, y sería tan peligroso para el proletariado como 
lo son todos los gobiernos existentes hoy”. 

El pueblo no podrá ser libre más que cuando cree él mismo 
su propia vida organizándose de abajo hacia arriba por 
medio de asociaciones autónomas32. El individuo no podrá 
ser libre si los otros no lo son. Bakunin define la libertad 
como el resultado de la asociación humana. La libertad es 
una creación sociohistórica, un valor positivo, la obra de 
todos y de cada uno. La gran diversidad de capacidades, de 
energías, de pasiones que aportan los seres humanos al 
interactuar unos con otros es la riqueza de la sociedad. 
Gracias a esta diversidad, “la humanidad es un todo 
colectivo, en el cual cada uno completa a todos y tiene 

 

32 Véase Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, op. cit., 

vol. 4, pág. 312. [Edición en español: Estatismo y anarquía, Buenos Aires, 

Hyspamérica, 1984. Estatismo y anarquía, Utopía libertaria, 2004.] 



necesidad de todos; de modo que esta diversidad infinita de 
los individuos humanos es la causa misma, la base principal 
de su solidaridad, un argumento todopoderoso en favor de 
la igualdad”33. Toda libertad humana que no sea un privilegio 
exige, necesita, la igualdad. 

En el espacio público plebeyo34 que habían comenzado a 
dibujar los sans‒culottes, los rabiosos (enragés) dejarán la 
simiente de la libertad anarquista. Roux, en la tribuna de la 
Convención, desencadena la hostilidad de los 
“representantes del pueblo” cuando exclama: “La libertad 
no es más que un vano fantasma cuando una clase de 
hombres puede matar de hambre a la otra impunemente. La 
igualdad no es más que un vano fantasma cuando el rico, por 
medio del monopolio, ejerce el derecho de vida y de muerte 
sobre su semejante”. Y Varlet, desde la prisión de Plessis, 
escribirá: “Para todo ser que razone, gobierno y revolución 
son incompatibles”. Ellos sabían ya que la igualdad frente a 
la ley no es suficiente, que esa igualdad es compatible con la 
jerarquía social. 

Para el anarquista, la igualdad es la igualdad de hecho, la 
nivelación de rangos y fortunas. 

Creación sociohistórica, constante autoorganización y 
autoinstitucionalización, la sociedad humana será libre al 

 

33 Mijail Bakunin, L'Égalité de Ginebra, 1869. 

34 Véase Eduardo Colombo, “Della polis e dello spazio sociale plebeo”. En 

Il politico e il sociale, Volontà, N° 4, 1989. 



romper el lazo con toda heteronomía, lo que significa 
también la abolición de la continuidad sociohistórica del 
principio de mando/obediencia constitutivo de todo poder 
social instituido, de todo “Estado”, es decir, el fin del 
paradigma de la dominación justa. 

El corolario será la soberanía absoluta del demos, o, si se 
prefiere, la apropiación colectiva de la capacidad (poder) 
instituyente. 

Esta libertad es una lucha constante y sin reposo, incluso 
en una sociedad anarquista. Lucha contra lo existente 
establecido para dejar lugar a lo que no es todavía. 

Entonces, volvamos a la libertad “de los modernos”, la 
“única que conocemos” (dixit Berti), que es la libertad 
liberal‒democrática ligada con el capitalismo como sistema 
económico, y al iusnaturalismo como marco jurídico. La 
libertad reconocida por el “Estado de derecho” de nuestros 
regímenes llamados democráticos (democracia 
representativa), está a la medida de los intereses que el 
Estado protege. Bien sabemos que estos regímenes ‒y no 
creo que Berti pueda negarlo‒, son en realidad oligarquías 
de participación limitada, que es la elite de una clase 
político‒financiera la que decide en el mundo, minoría que 
vive en la opulencia, que explota la fuerza de trabajo de la 
mayoría, que impone la miseria o la hambruna a poblaciones 
enteras, que destruye a otras en la guerra. En el marco de lo 
existente, en el interior de estos sistemas liberal‒ 



democráticos, las libertades que podemos conquistar 
estarán siempre limitadas a los intereses de la minoría que 
gobierna, libertades que no pondrán en peligro su derecho a 
dominar, y menos todavía la realidad de su poder. Es 
sorprendente que alguien que conoce las ideas anarquistas 
pueda escribir algo acerca de la libertad sin decir una palabra 
sobre la “cuestión social”. Si el liberal no se plantea el 
problema de la soberanía, es que no se plantea el problema 
del derecho de la minoría a dominar; entonces, pues, si el 
liberal no discute la ficción de la soberanía en el pueblo y la 
realidad del poder entre las manos de una elite, si no se 
plantea el problema “del fondamento”35, es porque lo da por 
adquirido de una vez y para siempre. Decir que la pregunta 
fundamental de saber si hay o no un derecho a mandar, o si 
la dominación es legítima, todas cosas inmanentes a la 
institucionalización de lo social, denota un pensamiento 
“teológico” ‒es decir, trascendente, exterior al mundo, 
fundamentalista‒ es en el mejor de los casos un argumento 
demagógico. Hay, quizás, anarquistas románticos que son 
cretinos, pero lo que es seguro es que hay historiadores no 
románticos que escriben sandeces. 

Un anarquista que se contenta con la limitación de los po-
deres y que abandona la idea de la abolición del Estado y de 
la propiedad privada, un anarquista que acepta la libertad de 
disfrutar sus bienes y de su pequeña felicidad privada, si 
tiene una vida holgada en un país rico, un anarquista, digo, 

 

35 En italiano en el original. (N. de la T.) 



que acepta los límites que le impone el sistema establecido, 
no es un anarquista sino un liberal. Y no habrá “conciencia 
esquizofrénica” que pueda salvarlo. 

Nosotros los anarquistas no tenemos, según parece, “una 
ciencia de la política”, lo que es seguramente verdadero si 
dicha ciencia es definida como un “discurso racional acerca 
de lo que es ‘menos peor'” (discurso del realismo político), y 
su función es ocuparse de la gestión de las relaciones de 
fuerza al interior del sistema establecido. Tenemos en su 
lugar una teoría de la revolución36. Esto no resuelve ‒lo sé 
bien‒ el enorme problema de los medios de acuerdo con los 
fines a utilizar en un momento histórico en el que las 
relaciones de fuerza nos son desfavorables, lo que es la 
norma, excepto en los períodos revolucionarios. 

El llamado a la ciencia en lugar de la apelación al pueblo 
despierta, como en eco, esas viejas páginas de Bakunin sobre 
los endormeurs37, niños mimados de la burguesía, 
intelligentsia patentada, decía él, “que se dedican 
exclusivamente al estudio de los grandes problemas de la 
filosofía, de la ciencia social y política”, y que elaboran 

 

36 El anarquista que abandona la idea de revolución se convierte, lo quiera o 

no, en un “li‒li”, como se los llama en Francia (li‒li: liberal‒libertario). 

Véase Réfractions N° 7: “Les li‒li, les bo‒bo et Kropotkine”, pág. 16. (“bo‒

bo” es un término de aparición reciente en la lengua francesa que hace 

referencia, con cierta ironía, a una clase propiamente urbana de “burgueses‒

bohemios”, “bourgeois‒bohèmes”, N. de la T.) 

37 Los que con su discurso hacen dormir a los que los escuchan. 



teorías que no tienen en el fondo otro fin que demostrar la 
incapacidad definitiva de las masas obreras”38. 

El sujeto de la acción social es, con toda evidencia, lo exis-
tente, y lo existente es múltiple, viviente, está atravesado 
por innumerables conflictos.  

Es el pueblo. Y el pueblo, sujeto al príncipe, bajo las lentes 
de la policía, siempre en lucha por sobrevivir, contiene en su 
seno la miríada de hombres y mujeres que, buscando lo 
imposible, construyen la libertad humana. Es el pueblo 
soberano el que hizo las revoluciones, y no veo por qué no 
habría de seguir haciéndolas. 

París, mayo de 2003 

  

 

38 Mijail Bakunin, “Les endormeurs”, en Bakounine. Le socialisme 

libertaire, París, Denoël, 1973, pág. 113. 



 

 

 

 

 

ANARQUÍA Y ANARQUISMO 

 

“No imaginan que una sociedad pueda funcionar 
sin amos ni criados, sin jefes ni soldados.” 

Joseph Dejacques, À bas les chefs! 

 

“¡Nuestro enemigo es nuestro amo!” 

La Fontaine, Le Vieillard et l'âne 

 

Nuestra época, abierta a las contradicciones y a las parado-
jas, aplastada por la capa de plomo de un pensamiento 
políticamente correcto, aprendió a dejar un espacio 
ghettizado a la divergencia y a la marginalidad, a condición 



de que no superen un cierto umbral más allá del cual las 
ideas se convierten en acción y la herejía en subversión. 

Así, la anarquía huele un poco menos a azufre que antes y, 
edulcorada con el calificativo “libertaria”, sale de los bajos 
fondos proletarios para convertirse en una palabra ligera, in-
cluso de buen tono en los salones y la prensa, sobre todo si 
se la deja deslizar hacia la derecha acoplándola con el 
término “liberal”. 

Algunas veces, las definiciones de diccionario revisten in-
terés porque dejan entrever la persistencia del trasfondo 
semántico en el cual la anarquía es incompatible con el 
orden social establecido. 

Viejos textos como el Dictionnaire de l'Académie Française 
[Diccionario de la Academia Francesa] de 1694 establecen lo 
siguiente: “anarquía: estado sin reglas, sin jefe y sin ninguna 
clase de gobierno”, y la Encyclopédie [Enciclopedia] de 1751: 
“Anarquía: es un desorden en un Estado que consiste en que 
ninguna persona tenga suficiente autoridad como para man-
dar y hacer respetar las leyes, y donde, en consecuencia, el 
pueblo se conduce como quiere, sin subordinación ni 
policía”. 

El Littré, en la edición de 1885, dice: “anarquía: ausencia 
de gobierno y, derivado de ello, desorden y confusión”, 
“anarquista: promotor de anarquía, perturbador”. El 
término “anarquismo” no figura en el Littré. 



Pero ya el Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle [Gran 
diccionario universal del siglo XIX] de Pierre Larousse (1866), 
entre las definiciones habituales de la anarquía, había 
reconocido otro toque de campanas; cita: “como el hombre 
busca la justicia en la igualdad, la sociedad busca el orden en 
la anarquía (Proudhon)”. Y P. Larousse comenta más abajo 
algo que, dicho sea al pasar, le vale el reconocimiento de 
Proudhon: “El señor Proudhon dio el nombre, paradójico en 
apariencia, de anarquía, a una teoría social que reposa sobre 
la idea de contrato, que sustituye a la de autoridad. Es 
preciso comprender que la anarquía proudhoniana no tiene 
nada en común con aquella de la que hablamos más arriba. 
Bajo ese nombre, el célebre pensador nos presenta una 
organización de la sociedad en la cual la política se encuentra 
absorbida en la economía social, y el gobierno en la 
administración, en la que la justicia conmutativa, al 
extenderse a todos los hechos sociales y al dar salida a todas 
sus consecuencias, hace realidad el orden por medio de la 
libertad misma, y reemplaza completamente el régimen 
feudal, gubernamental, militar, expresión de la justicia 
distributiva”39. 

 

39 “Se distingue comúnmente la justicia distributiva y la justicia 

conmutativa. La primera, ejercida por medio de la autoridad, consiste en el 

reparto de bienes y males según el mérito de las personas. La justicia 

conmutativa, por el contrario, consiste en la igualdad de las cosas 

intercambiadas, en la equivalencia de las obligaciones y de las cargas 

estipuladas en los contratos. Conlleva la reciprocidad y, si se realiza en estado 

puro, excluye la intervención de un tercero, mientras que esta intervención 

es la condición misma del ejercicio de la justicia distributiva” 1. Conmutativa 



Esto no le impide elegir como antónimos de anarquía: 
“orden, paz, tranquilidad pública”, y no “Estado, poder po-
lítico, autoridad”. La Encyclopaedia Britannica [Enciclopedia 
Británica] cede, en su undécima edición de 1910, la pluma a 
Kropotkin para explicar la entrada “anarquismo”: “nombre 
dado a un principio o teoría de la vida y de la conducta según 
los cuales la sociedad es concebida sin gobierno”. “Los 
anarquistas consideran ‒él escribe allí‒ al sistema salarial y 
a la producción capitalista como un obstáculo al progreso. 
Pero destacan también que el Estado fue y continúa siendo 
el principal instrumento que permite a algunos monopolizar 
la tierra y a los capitalistas apropiarse de una parte 
completamente desproporcionada de la plusvalía acu-
mulada en el año productivo.” 

Sin embargo, como el Estado está siempre allí, las ideas 
que lo sostienen permanecen vigentes: sin poder no hay 
atisbos de sociedad política, no hay nomoi, no hay reglas. En 
el Petit Robert de 1970 encontramos la misma definición 
tradicional “Anarquía: término político. Desorden que 
resulta de una ausencia o de una carencia de autoridad”. 
Pero con la palabra “anarquismo” llegamos a una 
formulación casi correcta: “concepción política que tiende a 
suprimir el Estado, a eliminar de la sociedad todo poder que 
disponga de un derecho de coacción sobre el individuo”. 

 

(justicia), en Vocabulaire technique et critique de la philosophie de André 

Lalande (1991). 



Entonces, la anarquía es el desorden como consecuencia 
de la carencia de un poder estatal de coacción, definición 
eminentemente ideológica que establece una relación de 
causalidad entre la ausencia de gobierno y el desorden, 
relación que, precisamente, el anarquismo niega. 
Evidentemente, el anarquismo busca la anarquía afirmando 
que una sociedad sin poder político institucionalizado, sin 
Estado, es la más alta expresión del orden. 

Bakunin escribió en Étatisme et Anarchie40, libro que acom-
paña el nacimiento del movimiento anarquista en el seno de 
la rama antiautoritaria de la Primera Internacional: 
“Pensamos que el pueblo no podrá ser feliz y libre más que 
cuando cree él mismo su propia vida, organizándose de 
abajo hacia arriba, por medio de asociaciones autónomas y 
enteramente libres, por fuera de toda tutela oficial, pero de 
ningún modo al margen de las influencias diferentes e 
igualmente libres de hombres y de partidos”. 

Bakunin había afirmado en el párrafo que precede al citado 
que “todo poder de Estado, todo gobierno, ubicado por su 
naturaleza y su posición por fuera o por encima del pueblo, 
debe necesariamente esforzarse por someter a este último 

 

40 Mijail Bakunin, Étatisme et Anarchie. Œuvres complètes, París, Champ 

libre, 1976, vol. IV, pág. 312 (escrito en 1873, Étatisme et Anarchie es el 

último texto de Bakunin publicado antes de su muerte, ocurrida en 1876.) 

[Ediciones en español: Bakunin, Estatismo y anarquía, Buenos Aires, Utopía 

Libertaria, 2004, 231 pp.; Estatismo y anarquía. Obras completas de Miguel 

Bakunin, Vol. V, Editorial “La Protesta”, Buenos Aires, 1929, p. 234.] 



a reglas y objetivos que le son extraños”, entonces “nos 
declaramos enemigos de todo poder de Estado, de todo 
gobierno, enemigos del sistema estatal en general”. 

Y concluía: “Tales son las convicciones de los revoluciona-
rios socialistas, y es por esto que se nos llama anarquistas. 
Nosotros no protestamos contra esa denominación, porque 
somos, realmente, enemigos de toda autoridad, porque 
sabemos que el poder corrompe tanto a los que están 
investidos de él como a los que están obligados a 
sometérsele.  

Bajo su influencia nefasta, los unos se convierten en 
tiranos vanidosos y codiciosos, en explotadores de la 
sociedad en provecho de sus propias personas o de su clase; 
los otros en esclavos”. 

Pasaron más de 120 años desde el congreso de Saint‒Imier 
y de este escrito de Bakunin y, fortalecidos por la experiencia 
del movimiento anarquista, por sus avatares, por su suerte 
con frecuencia trágica, por el miedo que siempre suscitó 
entre los poseedores y los amos de este mundo, y por la 
violenta represión que le opusieron, nosotros, los 
anarquistas de hoy, orgullosos de la vivacidad de nuestras 
ideas, podemos continuar afirmando la anarquía como una 
proposición para el futuro, como un camino para las 
generaciones que vendrán. 



Diremos entonces que la anarquía designa un régimen so-
cial basado en la libertad individual y colectiva, régimen del 
cual queda desterrada toda forma institucionalizada de coer-
ción y, en consecuencia, toda forma instituida de poder 
político (o de dominación). 

La libertad anarquista, en tanto principio positivo de orga-
nización política de la sociedad, es la otra faz de la negación 
del principio de autoridad, negación constitutiva del 
concepto de anarquía que suscita el acuerdo general de 
todos los que se reconocen en el anarquismo, en todas sus 
variantes, desde el individualismo hasta el comunismo (se 
dejará de lado aquí ese monstruo híbrido y contranatura 
llamado anarquismo de derecha o anarcocapitalismo). 

Si hablamos de libertad anarquista, es porque dos elemen-
tos dan su especificidad a esta libertad propia de una 
sociedad anarquista. Uno es la ruptura radical con la 
continuidad sociohistórica del principio de mando‒
obediencia constitutivo de todo poder político, de todo 
“Estado” (paradigma tradicional de la dominación justa). El 
otro es que la libertad, para los anarquistas, no puede ser 
separada de una sinergia de los valores en la cual la igualdad 
es condición necesaria. 

Así, la libertad es una creación social históricamente deter-
minada ‒como lo es por otra parte la dominación‒, sólo la 
negación escapa a este determinismo de la acción cumplida, 
y se convierte en la fuerza creadora, la voluntad de 



innovación. Proudhon escribe: “La negación en filosofía, en 
política, en teología, en historia, es la condición previa a la 
afirmación. Todo progreso comienza por una abolición, toda 
reforma se apoya sobre la denuncia de un abuso, toda nueva 
idea reposa sobre la insuficiencia demostrada de la antigua”. 

De la negación del gobierno surge la idea positiva “que 
debe conducir a la civilización hacia su nueva forma”41. Dicho 
con las palabras de Bakunin: “La voluntad ‒o la pasión‒ por 
destruir es al mismo tiempo una voluntad creadora”42. 

Se sigue de ello la crítica sin concesiones al contrato social 
de los liberales, tanto en el linaje de Locke como en el de 
Rousseau. Los “doctrinarios liberales” pretenden que la 
libertad individual es anterior a la sociedad política y que 
cada individuo la aliena en el “pacto social” en virtud de la 
ficción de una unidad colectiva abstracta depositaria de la 
soberanía. Por el contrario, para los anarquistas, la libertad 

 

41 Pierre‒Joseph Proudhon, Du principe d’autorité ‒ Idée générale de la 

révolution au XIXe siècle, París, Editions de la Fédération anarchiste, 1979, 

pág. 82 (véase la crítica a Rousseau: páginas 94‒96). 

42 Mijail Bakunin, “La Réaction en Allemagne” [1842], en Jean Barrué, 

L’anarchisme aujourd’hui, París, Spartacus, 1970 (la traducción que da 

Barrué de la célebre fórmula es: “¡La voluptuosidad de destruir es al mismo 

tiempo una voluptuosidad creadora!”), pág. 104. Leemos estas líneas 

extrañamente parecidas treinta años después en Étatisme et anarchie: “Esta 

pasión negativa de la destrucción está lejos de ser suficiente para llevar la 

causa revolucionaria al nivel requerido; pero sin ella esta causa es inconce-

bible, incluso imposible, porque no hay revolución sin destrucción profunda 

y apasionada, destrucción salvadora y fecunda, porque precisamente de ella, 

y solamente por ella, se crean y se alumbran nuevos mundos”. 



adviene en la historia. La idea liberal que presupone a los 
hombres como “todos naturalmente libres, iguales e 
independientes”43 antes de la sociedad política sirve para 
legitimar la existencia del Estado. A partir de un pacto o 
contrato primitivo teorizado como un acto de fundación del 
poder político “que supone al menos por una vez la 
unanimidad”, los liberales justifican el deber de obedecer a 
aquellos que mandan y de aceptar las leyes que los 
diferentes regímenes imponen. “En efecto, si no hubiera 
ninguna convención anterior”44, ¿dónde estaría la obligación 
de someterse al gobierno y de obedecer a la ley? ¿De dónde 
vendría el derecho de coacción del Estado? 

“El hombre llega muy difícilmente a la conciencia de su 
humanidad y a la realización de su libertad.” 

En el seno de la sociedad, con los otros seres humanos, 
surge la idea de la libertad y se desarrolla como un valor a 
conquistar. La libertad es “la gran meta, el fin supremo de la 
historia”45. 

 

43 John Locke, Traité du gouvernement civil, capítulo VIII: “Du commence-

ment des sociétés politiques”. [Existen varias ediciones en castellano.]  

44 Jean‒Jacques Rousseau, El contrato social, libro I, capítulo V. [Existen 

varias ediciones en castellano.] 

45 Mijail Bakunin, L’Empire knouto‒germanique (Dieu et l’État), en 

Bakunin, Œuvres complètes, vol. VIII, París, Champ libre, 1982. [Edición en 

español: Dios y el Estado, Col. Utopía Libertaria, Buenos Aires 2003.] 



De esta proposición se desprende que la libertad es obra 
del colectivo humano, es una creación sociohistórica. Nada, 
ni persona, ni dioses, ni naturaleza, dan al hombre su 
libertad.  

Él se la da a sí mismo, él instituye su nomos, su regla, su 
“ley”. La anarquía establece, de entrada, un corte total con 
toda heteronomía. 

La anarquía es, entonces, la figura de un espacio político no 
jerarquizado, organizado para y a través de la autonomía del 
sujeto de la acción (la autonomía del sujeto humano, sujeto 
construido como forma individual o colectiva). La construc-
ción de este espacio público y de las instituciones que lo 
harán posible es una tarea siempre inacabada. Incluso en la 
sociedad más abierta y libre que nos sea dada pensar, el 
anarquista será un transgresor de la norma; contra lo que es, 
él será para aquello que, no siendo todavía, tenga la 
posibilidad de advenir. Todo está en la historia, en lo social 
histórico, pero el anarquismo no es “historicista”46. 

 

46 Por “historicismo”, entendemos el punto de vista que toma como norma 

lo que está históricamente consagrado; Feuerbach denuncia en el 

historicismo una forma de relativismo histórico que desemboca en la 

aceptación no crítica del mundo presente. Si el historicismo se convierte en 

prospectivo, verá en el fin de la historia el cumplimiento de una finalidad: el 

advenimiento del reino de Dios, o el triunfo del proletariado. 



Malatesta había escrito: “No se trata de hacer la anarquía 
hoy, mañana, o en diez siglos, sino de avanzar hacia la anar-
quía hoy, mañana, siempre”. Él pensaba con justeza que la 
anarquía sería posible solamente si los hombres la desean, y 
si ponen en acción una voluntad revolucionaria. “La 
existencia de una voluntad capaz de producir efectos 
nuevos, independientes de las leyes mecánicas de la 
naturaleza, es un presupuesto necesario para aquellos que 
sostienen que es posible reformar la sociedad”47. Y para ir 
hacia un “estado de sociedad sin gobierno, sin poder, sin 
autoridad constituida”48, es preciso entonces pensarlo y 
quererlo. Concebida así, la anarquía se inscribe en la larga 
duración de la historia, se identifica con el espíritu de 
revuelta y con el deseo de libertad, pero agrega un 
contenido conceptual, una imagen de la sociedad que le es 
propia. 

Con cierto anacronismo, diversos autores creyeron ver en 
el pasado lejano el hálito de la anarquía; incluso Nettlau, el 
Herodoto de la anarquía, como lo llama Rocker, va a buscar 
a la Antigüedad “el recuerdo de las revueltas e incluso de las 
luchas, nunca concluidas, emprendidas por algunos rebeldes 
contra los más poderosos”. En los mitos de los Titanes o de 
Prometeo, pasando por los heréticos contra los dogmas del 

 

47 Errico Malatesta, Pensiero et Volontà, N° 2, Roma, 1926. “Ancora su 

scienza e anarchia”, en Scritti, Ginebra, 1936, III vol., pág. 211. 

48 A. Hamon, Socialisme et Anarchisme, París, Sansot et Cia., 1905 

(“Definición de anarquía”, pág. 114). 



papado romano, los Hermanos del Espíritu Libre, los discípu-
los de Huss, los libertinos, los mártires como Servet o Bruno, 
la Abadía de Telema, los enragés, Babeuf y Maréchal, hasta 
Enquiry concerning Political Justice de Godwin, encuentra a 
los precursores de esos anarquistas que pondrán fin, quizás, 
algún día, a la “larga noche de la era autoritaria”. 

Todas esas luchas, esos esfuerzos, esos sufrimientos, las 
aspiraciones de esos vencidos ahogados con frecuencia en la 
sangre, son momentos formidables en el camino de la 
libertad; abrieron paso al anarquismo pero no forman 
todavía parte de la idea de la anarquía. 

El trono se hunde y el altar tiembla, la república reemplaza 
a la monarquía por derecho divino, pero la lucha contra la 
autoridad vigente no significa en sí la negación de toda 
autoridad, ni va necesariamente de la mano de la imagen de 
una sociedad sin coacción. Como dice Claude Harmel en su 
Histoire de l'anarchie: “Si se incluye en el linaje anarquista a 
todos aquellos que se sublevaron contra el poder, contra la 
idea de poder, la historia de la anarquía se confundiría con 
la historia de los hombres: sería el reverso de la historia 
universal”. 

Imaginar la anarquía como la definimos, pensar la teoría o 
el proyecto de una sociedad anarquista, es una posibilidad 
que aparece en un momento particular de la historia de 
Occidente, y que no surge, completamente hecha y por azar, 
de la cabeza de un rebelde genial, sino que es producto de 



condiciones reales de explotación y de la dominación de 
clase, de la forma estatal del poder político y de las luchas 
sociales asociadas con él. Es hija de las Luces y de la 
Revolución Francesa. Pero una vez concebida no se reduce a 
las condiciones que determinaron su nacimiento. Su fuerza 
expansiva se propaga como un valor a disposición de la 
humanidad entera. 

Además, las ideas en general no tienen un origen 
asignable, existen en embrión, o por briznas aquí y allí; pero 
se solicitan mutuamente, se reúnen, se reorganizan y toman, 
a posteriori, un sentido nuevo cuando una nueva situación 
social las hace vivir. La idea surge de la acción y debe volver 
a la acción, afirmaba Proudhon49, y Bakunin va más lejos 
todavía50: hay que ir de la vida a la idea. “Quien se apoya 
sobre la abstracción, encontrará allí la muerte.” 

Cuando el movimiento anarquista se constituye como tal ‒
origen que podemos situar históricamente, para poner una 
fecha simbólica, en el congreso de Saint‒Imier (1872)‒, el 
anarquismo se convierte en un corpus teórico que organiza, 
sistematiza, representa y justifica la lucha, y los métodos de 
lucha, para llegar a una transformación profunda de la socie-
dad en vistas a construir un espacio político ‒o régimen 
político‒ concebido como la anarquía. La anarquía es la meta 

 

49 Pierre‒Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans 

l’Église, París, Garnier Frères, 1858, tomo II, pág. 215. 

50 Mijail Bakunin, Étatisme et Anarchie, op. cit., pág. 309. 



ideal, la finalidad del anarquismo. Sin embargo, el contenido 
socialista del anarquismo no se concentra en una sola 
tendencia y, según los momentos de la historia y de las 
regiones del globo, las corrientes anarcoindividualistas, 
incluso minoritarias, manifestarán siempre su presencia. 
Evidentemente, por la lógica misma que emana de sus 
premisas, y también por el espíritu iconoclasta que le es 
inherente, el anarquismo no será jamás reducible a una sola 
doctrina, ni a un pensamiento justo o correcto. Sin centro, 
sin dogma, combatiendo sin descanso a todo grupo que en 
su nombre pretenda definir una ortodoxia, el anarquismo 
será múltiple, diverso, abigarrado. 

Por esas mismas razones Malatesta daba, o más bien agre-
gaba, otra interpretación a la distinción entre anarquismo y 
anarquía. Quería liberar al anarquismo de todo lazo a un 
espíritu de sistema, siempre coaccionante, que lo haría 
depender de una “verdad” científica o de una demostración 
filosófica.  

“El anarquismo nació de la rebelión moral contra las 
injusticias sociales”, de la lucha contra la explotación y la 
opresión; sólo el deseo y la voluntad de cambiar justifican la 
anarquía. “La anarquía (...) es el ideal que podría incluso no 
realizarse jamás, como no se alcanza nunca la línea del 
horizonte que se aleja a medida que avanzamos hacia ella, 
(por el contrario) el anarquismo es un método de vida y de 
lucha y debe ser practicado hoy y siempre por los 



anarquistas, en el límite de las posibilidades que varían 
según los tiempos y las circunstancias”51. 

El anarquismo, como teoría de la sociedad y de la revolu-
ción o como método de acción, pertenece a la episteme de 
su época y depende del clima social en donde se desarrolla. 
La anarquía, como valor, está más ligada a la negación del 
presente y a la aspiración, que desearíamos creer universal, 
a un mundo de libres e iguales. 

Así, si bien la idea, e incluso la palabra “anarquía”, se en-
cuentran bajo la pluma de algunos precursores ‒Godwin, 
Proudhon, Bellegarrigue, Coeurderoy, Déjacques‒, el 
anarquismo revolucionario y socialista se construye en el 
período posterior a la Comuna. 

El pensamiento colectivo elaborado en el seno de la vieja 
Internacional va a desarrollarse, para los anarquistas, sobre 
algunas líneas de fuerza mayores: el enfrentamiento y la no 
colaboración entre clases, el internacionalismo, el 
federalismo, la acción directa. 

Los proudhonianos se habían convertido en una minoría ‒
los marxistas lo eran también, como siempre lo fueron en el 
seno de la Primera Internacional‒, cuando Varlin escribe a 
Guillaume (diciembre de 1869): 

 

51 Errico Malatesta, “Repubblicanismo sociale e anarchismo”, Umanità 

Nova, N° 100, Roma, 1922, en Scritti, op. cit., vol. II, páginas 42‒43. 



“Los principios que debemos esforzarnos por hacer preva-
lecer son aquellos de la casi unanimidad de los delegados de 
la Internacional en el congreso de Basilea (septiembre 1869), 
es decir, el colectivismo o el comunismo no autoritario”52. 

En esa época, lo que estaba admitido y representado por 
el colectivismo era que la tierra y los útiles de trabajo, todos 
los medios de producción, debían ser propiedad colectiva; 
que el Estado sería reemplazado por la libre federación de 
productores, y el salariado por el trabajo asociado que 
aseguraba a todos y cada uno el producto integral de su 
trabajo. “A cada cual según sus medios, a cada uno según su 
trabajo.” 

Para los primeros internacionalistas, para Bakunin y 
Guillaume, para los jurasianos, ese principio denominado co-
lectivista era suficiente; los españoles estuvieron ligados con 
él hasta fin del siglo. Pensaban que después de la revolución 
cada grupo o colectividad ponderaría en función de sus 
posibilidades qué modo de distribución del producto podía 
ser adoptado. Guillaume reconocía que la repartición (o el 
reparto) era “el punto más delicado quizá de toda la 
organización social...”, y no quiso nunca abandonar el punto 
de vista colectivista. 

 

52 James Guillaume, L’Internationale. Documents et souvenirs, Ginebra, 

Grounauer, 1980, vol. I, pág. 258. 



Pero nadie tenía ideas claras ‒pensaba Malatesta polemi-
zando con Nettlau en 192653‒ en cuanto al modo de asignar 
a cada individuo, o a cada asociación, la parte del suelo, de 
la materia prima y de los instrumentos de trabajo que les 
correspondían, ni en cuanto a cómo medir el trabajo de cada 
uno, o cómo establecer un criterio de valor para el cambio. 

La sección italiana de la Internacional, en ocasión del con-
greso de Florencia de 1876, será la primera en adoptar el co-
munismo anarquista para resolver este problema. Los 
delegados pensaron que la única solución para realizar el 
ideal de la fraternidad humana escapando a todo embrión 
de gobierno, y al mismo tiempo, eliminar las insolubles 
dificultades de la medida del esfuerzo del trabajo y del valor 
del producto, era la organización comunista, en la cual cada 
uno cedería voluntariamente su contribución a la producción 
y consumiría libremente de aquello de que tuviera 
necesidad54. Estas opiniones fueron rápidamente difundidas 
en la región de Jura y en Ginebra por Dumartheray, Cafiero, 
Reclus, Kropotkin y otros, retomadas enseguida por Le 
Révolte de Ginebra y de París y, a partir de los años 1879‒80, 

 

53 Errico Malatesta, Pensiero et Volontà, N° 14, Roma, 1926. 

“Internazionale collettivista e comunismo anarchico” en Scritti, Ginevra, 

1936, op. cit., vol. III, pág. 253 y siguientes (véanse también los dos artículos 

de Max Nettlau publicados en el Suplemento de La Protesta de Buenos Aires: 

“Colectivismo y comunismo antiautoritario en la concepción de Piotr 

Kropotkin”, 20 de septiembre de 1928. Y “Algunos documentos sobre los 

orígenes del anarquismo comunista” (1876‒1880), 6 de mayo de 1929. 

54 Ibidem, pág. 260. 



se generalizaron a la casi totalidad del movimiento 
anarquista. De este modo el anarcocomunismo propagó la 
divisa: “A cada cual según sus fuerzas, a cada uno según sus 
necesidades”. Algunos, como Nettlau, que cita en su favor a 
los “corajudos anunciadores de un anarquismo sin hipótesis 
económica, como Ricardo Mella y Voltairine de Cleyre”, 
continuaron defendiendo el anarcocolectivismo y a 
reprochar a los anarco‒comunistas su deseo de ir lo más 
lejos posible sin ver que el comunismo exigía la abundancia, 
y que la Revolución debía resolver desde el día siguiente el 
problema del avituallamiento de todos, lo cual se haría 
seguramente en la penuria. El “tomar del montón” sería un 
desastre para los revolucionarios. 

Es posible, reconoce Malatesta, que “llamados por el entu-
siasmo de los iniciadores, hayamos supuesto que las cosas 
eran más simples y más fáciles de lo que son en realidad, 
pero no dejamos de comprender y de subrayar que la 
abundancia es una condición necesaria del comunismo, y 
que esta abundancia no puede producirse en un régimen 
capitalista”. (...) “El talento literario y el gran prestigio de 
Kropotkin habían hecho aceptar la fórmula desgraciada della 
presa nel mucchio (tomar del montón)”, pero “de vuelta de 
América del Sur (1890), atraje la atención sobre el absurdo 
de la creencia en la abundancia, y busqué demostrar que el 
perjuicio causado por el sistema capitalista no es tanto la 
creación de una nube de parásitos como el impedimento de 



la abundancia posible, al detener la producción allí donde se 
detienen el provecho del capitalista”55. 

El anarquismo revolucionario siguió siendo comunista sa-
biendo que ni la anarquía ni el pasaje de una economía de 
supervivencia a una economía de abundancia se pueden 
hacer de un día para otro, pero que la lucha para llegar a ello 
es de hoy, de mañana y de siempre. 

  

 

55 Ibidem, páginas 263‒264. 



 

 

 

 

 

DEL PODER POLÍTICO 

 

“Es esta fuerza principesca la que se llamará, 
de aquí en más, el poder.” 

Pierre‒Joseph Proudhon, 
De la Justice dans la Révolution et dans l'Église 

(tomo I, pág. 492) 

 

EL PODER POLÍTICO 

Según un comentarista de Tácito del siglo XVII: “El sujeto 
que delibera si va a sublevarse es ya criminal de Estado”56. Y 
Pascal pensaba que: “Es peligroso decir al pueblo que las 

 

56 Tácito [Publius Cornelius Tacitus (55‒120)]. Citado por Jean‒Pierre 

Chrétien‒Goni, Institutio arcanae, en D. Lazzeri y D. Rynié, Le Pouvoir de 

la raison d'État, París, PUF, 1992, pág. 138. 



leyes no son justas (...), hay que decirle al mismo tiempo que 
es preciso obedecer porque son leyes, del mismo modo que 
es necesario obedecer a los superiores, no porque sean 
justos sino porque son superiores”57. 

No hay que buscar los fundamentos de la ley y de las cos-
tumbres establecidas “sondeando hasta su origen para 
marcar su defecto de autoridad y de justicia”, no hay que 
mostrar al pueblo la verdad de la usurpación “si no se quiere 
que la usurpación tenga fin muy poco tiempo después”58. 
Siempre en defensa de los poderes establecidos, se echó un 
anatema contra la curiosidad intelectual. Los poderosos y 
sus secuaces quisieron, en todas las épocas, rodear de 
misterios la realidad del poder. Arcana imperii. 

Nuestra intención no es prevenir la sedición, sino propa-
garla, así como no queremos preservar los Estados, sino 
trastornarlos. Como sabemos, también, que todo se tamba-
lea con el tiempo, insistimos en analizar el poder en la reali-
dad de las instituciones por las cuales existe, en los secretos 
de su reproducción simbólica, en la obstinación por 
obedecer que la costumbre establecida nos hace esperar de 
los súbditos del “príncipe”. 

 

57 Blaise Pascal, Pensées, París, Jean de Bonnot, 1982, pág. 134. [Existen 

varias ediciones en español.] 

58 Ibidem, páginas 124‒125. 



Si el poder político moderno, estatista, racional, imperso-
nal en su principio, aparece como un hecho masivo, inataca-
ble, omnipresente, consustancial a toda política, inscripto en 
la continuidad social y cultural, no debemos olvidar que esta 
continuidad se debe reinventar para cada individuo, para 
cada generación; que siempre hubo rebeldes y refractarios, 
y que el poder no abandona a la inercia de lo que existe la 
transmisión de sus valores autoritarios y jerárquicos. Para 
mantener y transmitir un sistema de valores centrados en el 
poder político, los que mandan deben tomarse el trabajo de 
estar en constante alerta... 

“Hay que golpear, aporrear, encarcelar, enviar a los cam-
pos, adular, comprar; hay que fabricar héroes, hacer leer los 
diarios, elevar paredones de ejecución, e incluso, también 
enseñar sociología. Hablar de inercia cultural es olvidar los 
intereses y los privilegios que sirven directamente al 
adoctrinamiento, a la educación y al complejo proceso de la 
transmisión cultural”59. El poder se transmite, evoluciona, 
cambia, se acrecienta. La historia conoció las chefferies, la 
polis griega, los imperios, los reinos, el Estado‒nación. ¿Pero 
de dónde proviene el poder político? 

 

59 Barrington Moore, Les Origines sociales de la dictature et de la 

démocratie, París, La Découverte/ Maspero, 1983, páginas 385‒386. 

[Edición en español: Los orígenes sociales de la dictadura y de la 

democracia: el señor y el campesino en la formación del mundo moderno, 

Barcelona, Península, 1991.] 



Cuando Maquiavelo se refiere a los comienzos de las ciuda-
des, no duda de que las leyes, los príncipes, los guerreros, los 
legisladores, ya estaban ahí. Es el azar, según él, el que “dio 
origen a todas las especies de gobierno que hay entre los 
hombres”. Y para prevenir los males de la tiranía, o del 
degeneramiento del gobierno de los mejores que se 
transforma rápidamente en opresión, o incluso de la pura 
licencia que corrompe el gobierno popular, “los hombres 
tomaron la determinación de hacer leyes y ordenar castigos 
para aquel que las contrariara. Ése fue el origen de la 
justicia”60. 

Desde los viejos tiempos, las representaciones políticas del 
poder fueron siempre sagradas. Ni la polis griega ni la civitas 
romana separaron como dominios distintos la religión y la 
política. Durante la Alta Edad Media, se codeaban dos con-
cepciones legitimantes del poder: una legitimación que 
viene “de abajo”, que apela a la base, a la voluntad popular, 
es así como las tribus germánicas elegían un jefe militar o un 
rey. Por el contrario, la teoría teocrática de la Iglesia Romana 
hacía derivar todo poder “de arriba”, según una escala 
jerárquica en la cual el poder descendía de Dios 
(pantokrator) pasando por el papa (monarca) y 
ramificándose en cada escalón inferior, hasta llegar a la 

 

60 Maquiavelo, “Sur la première décade de Tite‒Live”, Œuvres complètes, 

París, Gallimard, 1952, páginas 384‒385. [Edición en español: Discursos 

sobre la primera década de Tito Livio, Losada, Buenos Aires, 2003.] 



gente del pueblo (los súbditos: sometidos, sujetos) a los que 
no les queda más que el poder de obedecer. 

En la elaboración de las teorías políticas necesarias para la 
justificación del poder establecido y en consecuencia 
destinadas a asegurar su reproducción simbólica, las 
ficciones jurídicas jugaron un rol de primer plano. Así, para 
ayudar a la implantación del absolutismo real del período 
Tudor y de los años siguientes (siglos XVI y XVII), la antigua 
idea de la doble naturaleza de Cristo, humana y divina, fue 
resucitada por los juristas ingleses en la doctrina de los dos 
cuerpos del rey: el cuerpo político y el cuerpo natural, 
amalgamados en la misma persona. El cuerpo natural del rey 
está sujeto a la pasión y a la muerte como el cuerpo de todos 
los hombres, “pero su cuerpo político es un cuerpo que no 
puede ser visto ni tocado, y que consiste en una sociedad 
política y en un gobierno (...); (está) absolutamente 
desprovisto de Infancia, de Vejez, y de todas las demás 
debilidades y defectos naturales (...) por esta razón, lo que 
constituye al rey en su cuerpo político no puede ser invali-
dado o anulado por una incapacidad cualquiera de su cuerpo 
natural”61. 

 

61 Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, París, Gallimard, París, 1989, 

pág. 22. [Edición en español: Los dos cuerpos del rey. Ensayo sobre teología 

medieval, Madrid, Alianza, 1985.] 



Esta “maravillosa demostración de absurdo metafísico” es 
una invención política “que continúa probablemente sin pa-
rangón en el pensamiento secular”, como nos dice el mismo 
Kantorowicz. Pero las más racionales teorías del Estado 
toman como punto de partida una convención, un pacto o 
contrato social, abstracto y jamás producido, creador de la 
sociedad civil, ese cuerpo político artificial. El acuerdo entre 
los hombres, escribe Hobbes (1588‒1679), “al provenir 
solamente de convenciones, es artificial. No es extraño, por 
consiguiente, que haga falta otra cosa, encima de la 
convención, para hacer el acuerdo constante y durable; esa 
otra cosa es un poder común que los mantenga a raya y dirija 
sus acciones en vistas al beneficio común”. 

Y continúa: “La única manera de erigir semejante poder 
común (...), es conferir todo su poder y su fuerza a un solo 
hombre, o a una sola asamblea, que pueda reducir todas las 
voluntades, por la regla de la mayoría, a una sola voluntad”. 

Con el pacto se crea una unidad abstracta, un individuo de 
orden superior, un cuerpo político que incluye la pluralidad 
de personas: “La multitud unida así en una sola persona se 
llama República, en latín Civitas. (...) Del depositario de la 
personalidad de la ciudad, se dice que detenta el poder 
supremo (soberano). Todos los demás son llamados súbditos 
(subditi) y ciudadanos (cives)”62. 

 

62 Thomas Hobbes, Léviathan, París, Sirey, 1971, páginas 177‒178. [Existen 

varias ediciones en español.] [Leviatán. Fondo de Cultura Económica, 



Cuando una multitud actúa es como si cada individuo hu-
biera actuado por sí mismo, pero el pueblo, siempre según 
Hobbes, es una persona artificial instituida, no existe más 
que allí donde se haya constituido una voluntad política 
única. La voluntad del pueblo no es otra cosa que la del 
Estado63. He aquí la aparición de una persona ficta, una 
ficción política a la que pertenece “el monopolio de la 
violencia legítima”. Así Georges Burdeau pudo escribir: “El 
Estado es una idea (...), no existe más que porque es 
pensado”. 

Y fue pensado para explicar y justificar el hecho histórico 
social que es el poder político. 

Todo poder político, poco importa la forma institucional 
que tome, poco importa el régimen que lo represente ‒de 
la tiranía a la democracia representativa‒ será 
consecuencia de la expropiación efectuada por una 
minoría de la capacidad de autoinstituirse, que es propia 
del colectivo humano. 

 

México, 1940, págs. 140‒141.] 

63 Véase Yves Charles Zarka, Philosophie et politique à l'âge classique, 

París, PUF, 1998, pág. 125, y Hobbes et la pensée politique moderne, París, 

PUF, 1995 (en particular el capítulo IX: “De l'État”, ver mi texto 

“Anarchisme, obligation sociale et devoir d'obéissance”, en Réfractions, N° 

2 (en particular, páginas 110 ‒111). [En castellano: “Anarquismo, obligación 

social y deber de obediencia”. El espacio político de la anarquía. Ed. 

Nordan‒ Comunidad, Montevideo, 2000.] 



Esta expropiación se construye sobre el zócalo de una 
desposesión inaugural que remite a un tiempo mítico 
originario el diktat sagrado de la ley, inversión imaginaria 
que hace de un legislador exterior al mundo el ordenador de 
todo lo que existe y el fundador de la ley social que establece 
una jerarquía de mando, de rango y de fortuna (heteronomía 
tradicional de lo social histórico). 

Sobre esta desposesión del “principio instituyente”, sobre 
este renunciamiento en favor del fantasma divino, se va a 
constituir la expropiación, o mejor aún, la confiscación, por 
parte de una minoría, de la fuerza colectiva. Así el usurpador 
del poder social procede como si la sociedad extrajera de él 
su existencia. Proudhon escribe: “En el orden natural, el 
poder nace de la sociedad (...). Según la concepción empírica 
sugerida por la alienación del poder, es la sociedad, por el 
contrario, la que nace de él”. 

La consecuencia es que el príncipe crea, por medio del ejér-
cito, la policía y el impuesto, una fuerza particular capaz de 
“constreñir, cuando lo requiera, la nación a la obediencia: es 
esta fuerza principesca la que se llamará, de aquí en más, el 
poder”64. 

 

64 Pierre‒Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, 

París, Librairie Garnier frères, 1858; tomo I, páginas 491‒492. 



La minoría o elite, que se constituye institucionalizando 
esta confiscación de la capacidad de dictar la ley para todos, 
se otorga el derecho de ejercer la coacción necesaria o justa. 

Durkheim, gran defensor del Estado, reconoce de manera 
explícita esta confiscación del “principio instituyente” opera-
do por el poder político: “El Estado es, probablemente, el 
conjunto de los cuerpos sociales que tienen, sólo ellos, 
cualidades para hablar y actuar en nombre de la sociedad”. 

E incluso el Estado sabe mejor que nosotros lo que nos con-
viene “porque puede también darse cuenta de la 
complejidad de las situaciones y de todos los elementos, 
porque puede incluso percibir cosas que escapan a todos los 
partidos...”65. 

Y Max Weber, como bien se sabe, define al Estado, esa 
“empresa política de carácter institucional”, por su 
capacidad de reinvindicar con éxito “el monopolio de la 
coacción física legítima”66. 

A pesar de las modificaciones, verosímilmente profundas, 
que bajo nuestros ojos alcanzan al Estado nación del siglo 
XIX, el Estado moderno, como forma abstracta del poder 
político, continúa siendo ampliamente dependiente de la 

 

65 Émile Durkheim, Textes. 3. Fonctions sociales et institutions, París, 

Editions de Minuit, 1975, páginas 173‒174. 

66 Max Weber, Économie et société, París, Plon, 1971, Tomo I, pág. 57. 

[Existen varias ediciones en español.] 



construcción hobbesiana y de las teorías del contrato social. 
Por ejemplo, un autor contemporáneo como John Rawls 
justifica el deber de obedecer, incluso a una ley injusta, por 
el postulado de la equidad de la situación de origen 
representada por el contrato social. Se podría decir que toda 
la filosofía política clásica y moderna no es otra cosa más que 
un esfuerzo para justificar y legitimar un derecho de 
coerción propio al poder político, para reducir a los 
refractarios. 

Esto no impide que el derecho a resistir la opresión del po-
der haya estado anclado desde siempre, de una manera u 
otra, en el corazón y en el cerebro del hombre. Rebelde y 
castigado, corrompido por la desobediencia, dirá San 
Agustín, no abandonará nunca su lucha por la libertad. 

Veinte años antes del nacimiento de Hobbes, George 
Buchanan (1506‒1582) afirma el derecho a resistir y, para 
fundarlo, no reconoce ningún contrato previo de sumisión, 
ni ninguna delegación de su autoridad que pudiera ser hecha 
por los ciudadanos para crear un soberano. 

“Por el contrario, Buchanan dice claramente que, cuando 
el pueblo instaura un soberano, lo hace por medio de un con-
trato directo, sin intermediarios, en el que uno de los signa-
tarios es el futuro soberano y el otro ‘el cuerpo entero del 
pueblo'”. 



De este modo, y como es el pueblo el que produce a sus 
gobernantes, de ello se sigue que puede revocarlos cuando 
quiera, porque, piensa Buchanan, “cualesquiera sean los 
derechos que el pueblo confirió a alguien, siempre le es 
posible rescindirlos”67. A partir de allí suscribe a la conclusión 
‒casi anarquista, cree poder decir Quentin Skinner‒ de que 
un individuo “incluso de lo más bajo del pueblo”, tiene 
derecho al regicidio, o al tiranicidio, sin que ningún proceso 
legal sea iniciado contra él. 

Sin embargo, e incluso si el poder absoluto no se reconoce 
a los gobernantes, el Estado, racional y encuadrado por la 
constitución y las leyes (sus propias leyes), recubre la reali-
dad del poder político que es, de hecho, siempre soberano, 
es decir, absoluto por principio. Hobbes, en su teorización, 
aboga por ese poder soberano que no reconoce límites. 
Cuando “el derecho privado (individual) de espada es 
suprimido”, el tipo de autoridad que se concede al mando de 
la asamblea o a la persona que detenta el poder público es 
aquella que llamamos absoluta. “Porque aquel que sometió 
su voluntad a la voluntad del Estado (...) le dio el mayor 
ascendiente que sea posible dar”68. 

 

67 Quentin Skinner, Les Fondements de la pensée politique moderne, París, 

Albin Michel, 2001, páginas 810‒813. [Edición en español: Los fundamentos 

del pensamiento político moderno, México, Fondo de Cultura Económica, 

1986.] 

68 Thomas Hobbes, De Cive, París, Sirey, 1981, pág. 153. [Edición en 

español: De Cive, Madrid, Alianza, 2000.] 



Esta pretensión se encuentra en el corazón del poder y, en 
consecuencia, permanece oculta en sus formas 
institucionales modernas, en el Estado de derecho. Todo 
poder político en tanto que se considera soberano es, fue, 
será, absoluto (como Hobbes pensaba que debía serlo), 
incluso si esto está explícitamente negado por la legitimidad 
que lo funda. Así, el poder político se separa de la sociedad 
civil y se constituye como principio metafísico que preside 
toda organización jerárquica de lo social. La relación de 
dominación‒sumisión se institucionaliza y el deber de 
obediencia se convierte en la obligación política universal 
consustancial a la autoridad del Estado. 

Desde ese punto de vista, el poder político transmutado en 
principio de Estado es el mismo, se trate de una democracia 
o de una monarquía de derecho divino. En una democracia 
representativa, la soberanía teórica pertenece al pueblo, 
pero no puede más que delegarla al Estado; el poder político 
real es detentado por la elite de la clase dominante. 

Tres nociones inherentes al ejercicio del poder lo muestran 
bien: el “caso excepcional”, el “golpe de Estado” y la “razón 
de Estado”. 

Hay que comprender que la racionalidad del Estado mo-
derno es doble: detrás de las normas éticas y jurídicas de la 
acción pública de los Estados persiste, inamovible, otra 
racionalidad política que exige la defensa y la perpetuación 



del poder en tanto tal entre las manos de aquellos que lo 
ejercen y que esgrimen la espada. 

Los casos de excepción, como la suspensión de las garan-
tías constitucionales o el estado de sitio, son los signos de la 
superioridad que la existencia misma del Estado conserva 
por encima de la norma jurídica. 

“En el caso de excepción, el Estado suspende el derecho en 
virtud de un derecho de autoconservación (...) (él) revela con 
la mayor claridad la esencia de la autoridad del Estado”69. 

La situación extrema pondrá al desnudo la dimensión in-
confesable de lo político, como pensaba Gabriel Naudé. Es 
en ese momento cuando el golpe de Estado se prepara en la 
sombra del secreto. Definidos por Naudé como una acción 
del príncipe o del Estado, cuando está constreñido a “actuar 
en asuntos difíciles y de resolución desesperada, contra el 
derecho común, sin conservar incluso ningún orden ni forma 
de justicia”, los golpes de Estado ocultan las razones que los 
hacen nacer y el principio de su justificación reside, a 
posteriori, en el éxito70. 

 

69 Carl Schmitt, Théologie politique, París, Gallimard, 1988, capítulo I. 

[Existen varias ediciones en español.] 

70 Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d'État. [1639] Ed. 

Gallimard, Paris, 2004. Véase también Yves Charles Zarka, Raison et 
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El golpe de Estado oculta sus razones y, sin quererlo, mues-
tra la realidad del poder como usurpación. Louis Marin, al 
analizar la teoría de los golpes de Estado de Naudé, pensaba 
que todo “golpe” constituye una especie de reactualización 
del origen del Estado, de la “violencia originaria de su 
fundación, de su fundamento de fuerza. (...) El golpe de 
Estado revela, en el instante mismo de su manifestación, el 
fundamento del poder; es el apocalipsis de su origen”71. 

Della Ragion di Stato (1589), de Giovanni Botero, inaugura 
una reflexión sobre la naturaleza de la dominación que re-
correrá el siglo XVII y que opera todavía en la práctica política 
contemporánea. Para Botero, “el Estado es una dominación 
firme sobre los pueblos, y la razón de Estado es el 
conocimiento de los medios propios para fundar, conservar 
y agrandar tal dominación”72. 

Con la evolución de la filosofía política, lo que queda del 
concepto es la idea, firmemente establecida a través del 
ejercicio del poder, de que si los objetivos de conservación 
del poder del Estado entran en contradicción con las normas 
jurídicas o éticas juzgadas esenciales, serán siempre los 
primeros los que tendrán la supremacía sobre las segundas. 

 

71 Jean‒Pierre Chrétien‒Goni, Instituio Arcanae, en le Pouvoir de la raison 

d'État (bajo la dirección de Christian Lazzeri y Dominique Reynié), op. cit., 

pág. 143. 

72 Citado en “Raison d'État et figure du prince chez Botero”, Yves Charles 

Zarka, Raison et déraison d'État, op. cit., pág. 108. 

 



El paradigma tradicional de la dominación hace de lo político 
el lugar de la separación entre dominantes y dominados, 
entre el espacio de la soberanía y el de la sujeción. En tal 
lugar, el kratos prevalecerá inexorablemente sobre el ethos. 

La realidad social, a lo largo de la historia, da fe de que el 
poder establecido no es jamás absoluto. Por más absoluto 
que se pueda proclamar en sentido jurídico, teológico o 
pragmático ‒como lo hizo el Imperio Romano, la Iglesia 
medieval, los reyes por derecho divino o los totalitarismos 
del siglo XX‒, está siempre condicionado por su capacidad de 
hacerse obedecer, y se ve confrontado a la lucha constante 
por la liberación, lucha a la cual la humanidad no podrá 
jamás renunciar. 

Las revoluciones, incluso aquellas que fracasaron, amplia-
ron los límites de lo posible. Todo tambalea cuando el pueblo 
toma el camino de la insurrección. El príncipe, los 
biempensantes, nuestros burgueses de hoy, verán para 
siempre al pueblo que gruñe o se agita como una amenaza, 
muchedumbre “aturdida, sin conducta, sin espíritu ni juicio 
(...) turba, hez y bajeza popular que es juguete de todos los 
agitadores: amotinados, sediciosos”, anarquistas de toda 
laya73. 

Sin la acción colectiva, las ideas yacen en los cerebros o en 
las bibliotecas. El nacimiento de la libertad política va de la 

 

73 Parafraseando a Gabriel Naudé, citado por Jean‒Pierre Chrétien‒Goni, en 

op. cit., pág. 141. 



mano de la lucha por la apropiación colectiva del principio 
instituyente. 

 

LO POLÍTICO Y EL PODER 

La acción política es la actividad colectiva a través de la cual 
se regulan las normas y prácticas que condicionan la evo-
lución de una sociedad compuesta por hombres y mujeres, y 
por ellos instituida. Las sociedades animales se regulan por 
medio de mecanismos fisiológicos de tipo homeostático que 
la selección natural produjo en relación con el medio 
ambiente. Los hombres inventaron la política. 

“La política ‒escribió Hannah Arendt‒ trata acerca de la 
comunidad y la reciprocidad entre seres diferentes.” La dife-
rencia esencial entre seres, opiniones, deseos, capacidades, 
hacen de “la humanidad un todo colectivo en el cual cada 
uno completa a todos y tiene necesidad de todos” (Bakunin), 
y los ha llevado a definir un espacio público en el cual pueden 
llegar a ser libres e iguales. 

A partir del actuar común, de esta interacción primitiva y 
original constitutiva de lo social, se despliega la historia, que 
es continua creación y reproducción de sentido, de 
convenciones, de instituciones en función de las cuales se 
organizan las representaciones imaginarias de una sociedad 



dada. La sociedad humana es autoinstitución social histórica 
(Castoriadis). 

La sociedad instituida es la forma visible, material, que to-
man estas influencias recíprocas de los individuos y grupos 
en su realización, o en su actualización incesante de las 
formas simbólicas y de las instituciones que los sostienen. 
Detrás de lo instituido se yergue la sociedad instituyente, 
constante creación y recreación de significaciones, sí, pero 
que se expresa solamente instituyendo, es decir, por lo 
instituido. Este poder, esta capacidad, que pertenece al 
colectivo humano como un todo, es lo que hemos 
denominado principio instituyente. 

En el devenir de lo social histórico, la acción propiamente 
política se debe diferenciar, como categoría analítica 
abstracta, de otros dominios, por ejemplo el doméstico o el 
económico. Esto si admitimos que no hay, ni puede haber, 
sociedades humanas sin tensiones ni conflictos, “o dicho de 
otro modo, que no hay armonía social preestablecida, que la 
coordinación y la cooperación no son innatas, espontáneas, 
‘naturales', ‘instintivas'; una sociedad (una sociedad 
autoinstituida) no puede existir sin procedimientos de 
resolución de las tensiones, de reajuste de los conflictos, 
sean estos procedimientos violentos y coercitivos o no”74. 

 

74 Jean‒William Lapierre, Vivre sans État?, París, Seuil, 1977, pág. 280. 



Lo político, entonces, es la instancia simbólico‒imaginaria 
en la que los hombres, en tanto actores sociales, instituyen 
las normas, cambian las leyes, modifican las instituciones, 
regulan los conflictos, controlan la producción. Esta instancia 
ocupará un lugar muy diferente en una sociedad centrada en 
la coacción o en una sociedad abierta hacia la autonomía. 

La filosofía política nos habituó a una sola manera de ver la 
política, que la vuelve dependiente de una ideología de la 
dominación según la cual las relaciones sociales son 
esencialmente relaciones de dominación‒sumisión. 

El término “lo político” fue introducido, como se sabe, por 
Carl Schmitt en un sentido restringido, para definir por fuera 
de los límites del Estado la noción de “política”, noción más 
coherente, según él, con la guerra o la lucha, la cual, sin 
introducir ningún sentido normativo, recoge la distinción 
que expresa el grado extremo de unión o de desunión, de 
asociación o de disociación: la oposición entre amigo y 
enemigo. 

“La distinción específica de lo político, a la cual se pueden 
remitir los actos y móviles políticos, es la distinción del amigo 
y el enemigo”75. 

 

75 Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie du partisan, París, 

Calmann‒ Lévy, 1972, pág. 66. [Edición en español: El concepto de lo 

político, Madrid, Alianza, 1991.] 



Expresada bajo una forma agonística, esta fórmula es per-
tinente a la concepción política dualista de una sociedad 
necesariamente dividida, concepción que ve los 
fundamentos antropológicos del poder político en “la 
insuperable” separación de espacios de soberanía y de 
sujeción, y que puede, entonces, definir la política como 
sigue: “La política es precisamente el lugar fundamental de 
la separación de los espacios, el de la soberanía y el de la 
sujeción, separación que se opera desde el nacimiento de lo 
político, es decir, desde que se producen las asignaciones de 
poder en las comunidades humanas”. 

La representación dual de lo político, más la generalización 
del paradigma dominante‒dominado, hicieron de lo político, 
contrariamente a la definición restringida de Schmitt, una di-
mensión interna (subjetiva) extendida a toda interacción 
social pública o “privada”. 

En el extremo opuesto, Cornelius Castoriadis hace de “la 
política” una invención históricamente fechada, ligada con el 
“descubrimiento” hecho por los griegos de los siglos VI y V 
de lo arbitrario del nomos o de la relatividad absoluta de la 
ley, que a partir de allí no será más “sagrada” o “natural”, 
hecho que abrirá la discusión interminable acerca de lo justo 
y lo injusto y del “buen régimen”. La política sería, en 
síntesis, “la actividad colectiva explícita que se pretende 



lúcida (pensada y deliberada), que se da como objeto la 
institución de la sociedad como tal”76. 

Ella es, entonces, una exposición pública, parcial por cierto, 
de la capacidad o del poder instituyente del colectivo 
humano, dramáticamente ilustrado por los momentos de 
revolución. 

Definida así, la política se confunde con el nacimiento de la 
lucha por la libertad, y exige la luz plena del agora. 

Pero el lado oscuro de la política se encuentra notablemen-
te subrayado en las definiciones habituales que no son 
ajenas a la justificación de la realidad histórica del poder 
político. La política no es asunto del pueblo sino del príncipe, 
y salvo en la lucha abierta o en la insurrección, se convierte 
en espectáculo o se esconde en la sombra de los “plomos”, 
como en un palacio de Dogos77. 

Desde siempre, en la historia, la alienación de la capacidad 
instituyente produjo el poder político, verdadera 
confiscación de facto de dicha capacidad en manos de una 
minoría. Con la construcción imaginaria del Estado, la 
mencionada minoría instituyó la separación y la 

 

76 Cornelius Castoriadis, “Pouvoir politique, autonomie”, en Le Monde 

morcelé, París, Seuil, 1990. [Edición en español: El mundo fragmentado, 

Buenos Aires‒Montevideo, Altamira y Nordan, 1993.] 

77 “Los plomos” es una expresión de la época para designar la prisión ducal 

que se encontraba bajo el techo del palacio de los Dogos cubierto por láminas 

de plomo. [N. del A.] 



autonomización de lo político, opuesto ahora a la gran masa 
de súbditos. 

Evidentemente, esta confiscación es siempre parcial y limi-
tada, pero transfiere la acción política “legítima” hacia las 
manos del príncipe. 

El poder político se expresará de aquí en más por medio de 
una representación imaginaria central que organiza el 
universo sociopolítico en su conjunto. El Estado moderno, 
forma política del poder que comienza su existencia a fines 
de la Edad Media, “consigue reunir el sentimiento de lealtad 
primaria, que estaba dirigido antes hacia el grupo inmediato, 
con la idea de ‘soberanía absoluta', de un conjunto 
institucional abstracto e impersonal”78. Ese cuerpo 
institucional identifica su acción con la ley y se expresa a 
través de mecanismos de prohibición y de sanción. Poder 
imperativo y superior a la voluntad individual, su sola 
presencia implica la obligación de someterse a las decisiones 
del poder político: el deber de obediencia u obligación 
política forma parte de las relaciones genéricas de la 
dominación que el poder político institucionaliza. 

Ahora se hace necesaria una digresión para continuar 
afrontando la bulimia semántica de la palabra “poder”. En 

 

78 Eduardo Colombo, “L'État comme paradigme du pouvoir”, en l'État et 

l'Anarchie, Lyon, ACL, 1985, pág. 28 y siguientes. [En español en El 

lenguaje libertario. Christian Ferrer ‒compilador‒ Ed. Altamira, Buenos 

Aires, 1999.] 



política, más quizá que en otros lados, la polisemia de las 
palabras roe la agudeza de los conceptos. En lo que nos 
concierne, “poder”, como verbo o como sustantivo, hace 
referencia a la capacidad de hacer ‒“ser capaz de”, tener el 
poder (o la capacidad) de producir efectos‒ lo que ofrece, 
entonces, mil posibilidades de actuar sobre el mundo. 

Entre ellas, la posibilidad de ejercer un poder, de actuar so-
bre alguien o sobre un pueblo entero, y de tener ascendiente 
sobre él, autoridad, imperio, poderío; es decir, tener el poder 
de imponerle un comportamiento o una situación no desea-
dos, en una palabra, tener el poder de dominar. 

En política, el término “poder” se carga casi 
exclusivamente de esta acepción, y “poder” y “dominación” 
se transforman en sinónimos. Esto ya está contenido en los 
orígenes etimológicos comunes de dominación, potestas, 
poder, poderío79. 

Pero en política, una distinción fundamental separa, debe 
separar, “poder‒capacidad” (potentia) y ”poder‒
dominación” (potestas). En una situación que implica a dos 
o más individuos, la capacidad de hacer puede convertirse 
en una fuerza común, sinérgica, entre individuos o entre 

 

79 Véanse Eduardo Colombo, “Anarchisme, obligation sociale et devoir 

d'obéissance”, en Réfractions, N° 2, páginas 92‒93. [En español: “Anar-

quismo, obligación social y deber de obediencia”. El espacio político de la 

anarquía. Ed. Nordan‒Comunidad, Montevideo, 2000 y el capítulo 1 de este 

libro “¡Yo soy anarquista!”.] 



grupos en relación de cooperación, en condiciones que no 
hacen mella en las relaciones igualitarias de los participantes 
ni en su libertad de decisión; la dominación, por el contrario, 
designa una relación necesariamente asimétrica: uno (o una 
parte) domina, la otra (o la otra parte) se somete. 

El poder instituyente pertenece al orden de la capacidad, el 
poder político al orden de la dominación. 

Como consecuencia de la división que la autonomización 
del poder político establece en la sociedad, la relación de 
dominación se encuentra institucionalizada, y la autoridad 
del Estado exigirá el deber de obediencia. Max Weber define 
la asociación política en función de su capacidad (su poder) 
de garantizar su propia existencia y la validez de sus 
decisiones por medio de la amenaza y la aplicación de la 
fuerza física80; ese derecho de coacción supone “la presión 
destinada a amenazar y aniquilar la vida y la libertad de 
movimiento” de los miembros de la comunidad, 
introduciendo así la seriedad de la muerte en la realidad del 
poder, alianza entre el poder y la muerte que “da a la 
comunidad política su pathos específico”81. 

 

80 Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 

1944, vol. I, pág. 43. 

81 Ibidem, vol II, pág. 661. 



Pero los hombres se someten más frecuentemente por 
medio de la obediencia que por medio de la fuerza. Se 
doblegan ante la fuerza, y obedecen a la autoridad. 

La servidumbre se convierte en “voluntaria” en una socie-
dad que ya ha alienado la capacidad instituyente colectiva en 
el Estado, y la autoridad del poder se interioriza en cada 
sujeto como una forma inconsciente de integración social. La 
dominación es, entonces, un asunto de mando‒obediencia. 

Como sabemos, mandar y obedecer son términos propios 
del nivel de comportamiento simbólico, intencional, 
humano; presuponen un tipo de interacción social que no 
está regulada de manera determinista a través de 
mecanismos biológicos intraespecíficos. La obediencia no 
existe sin la capacidad de desobedecer. Del mismo modo, 
tanto la legitimación como la crítica del poder pertenecen a 
las formas políticas de regulación social específicamente 
humanas. Los hombres son los únicos animales capaces de 
oponerse al orden establecido y, en consecuencia, los únicos 
capaces de elegir entre la sumisión y la rebelión82. 

Sediento de libertad, el anarquista elegirá la rebelión y se 
enfrentará a “la autoridad constituida”. 

 

82 Véase Eduardo Colombo, “Anarchisme, obligation sociale et devoir 

d'obéissance”, op. cit., pág. 95. [En español: “Anarquismo, obligación social 

y deber de obediencia”. El espacio político de la anarquía. Ed. Nordan‒

Comunidad, Montevideo, 2000.] 



El término “autoridad” también tiene un sentido positivo 
derivado de su origen latino auctoritas, auctor, instigador o 
responsable de una obra, pero el significado dominante de 
autoridad es el “derecho a mandar, a imponer la 
obediencia”. Entendida así, se integra al imaginario político. 
El principio de autoridad es el guardián del Estado. 

El anarquismo es una teoría de la sociedad que rechaza 
enteramente y a todos los niveles imaginables el principio de 
autoridad. 

“¿Se deriva de ello que rechazo toda autoridad? Lejos de 
mí tal pensamiento. Cuando se trata de botas, me remito a 
la autoridad del zapatero”, decía Bakunin83. La autoridad 
libremente reconocida de una obra cumplida es ajena a todo 
principio de autoridad. 

La lucha sin reposo y sin fin por la libertad exige la destruc-
ción de todo poder político y la creación de instituciones 
sociopolíticas que permitan la extensión sin límites de la 
autonomía individual y colectiva. 

  

 

83 Mijail Bakunin, L'Empire Knouto‒germanique. Œuvres complètes, vol. 

VIII, París, Champ libre, 1982, pág. 104. 



 

 

 

 

 

 

LA VOLUNTAD ESCAMOTEADA 

 

“Sea como fuere, en el instante en que un Pueblo 
se da representantes, ya no es libre; ya no es.” 

Rousseau: El contrato social. 
Libro III, capítulo XV 

 

Los atenienses que vivieron el “breve verano” que abarcó 
los siglos V y IV A. C., período sobre el cual hay acuerdo en 
decir que el pueblo reinó, creían que la democracia era el 
alma de la ciudad ‒psyché poléos‒. 

Transcurrieron veintitrés siglos, y hoy, desde hace 
solamente dos pequeñas centenas de años, lentamente, con 



intermitencias marcadas y contradicciones irresueltas, la 
democracia se convirtió, también, en la creencia más 
expandida, y para nuestros intelectuales políticos, en el 
horizonte “insuperable” de nuestra sociedad. 

Los modernos creen en lo que denominan democracia, 
pero ¿cuál es el objeto de su creencia? ¿Qué democracia 
proclaman? ¿A qué democracia dirigen sus votos? ¿En qué 
liturgia democrática comulgan? 

Nosotros, que somos incrédulos, apelamos al sano 
entendimiento, a los espíritus razonables y críticos, a la 
inteligencia del pueblo. Nos apoyamos sobre esa fuerza que 
Tocqueville llamaba el espíritu de examen, fuerza arrasadora 
que puede eclipsarse, pero que no desaparecerá nunca. Y es 
en esos raros momentos, cuando el espíritu crítico se 
convierte en una “pasión general y dominante” en la escena 
de la historia, que la herejía abre camino a la revolución. 

Sin embargo nuestra época, al menos por el momento, no 
es aquella en que la res publica suscita pasiones populares. 
Las mujeres y los hombres se hundieron en el círculo estre-
cho de sus vidas privatizadas, ocupados como están en la 
trivialidad infinita de sus asuntos personales. Los vínculos 
sociales se distienden, y “la libertad de los modernos” ‒“li-
bertad” es el nombre que otorgan a las garantías acordadas 
por las instituciones a sus goces privados84‒ se protege 

 

84 Benjamin Constant: “De la liberté des anciens comparée à celle des 

modernes”. En Les libéraux, Pierre Manent, París, Gallimard, 2001, pág. 447. 



detrás del gendarme que asegura bienes y personas. Puesta 
la voluntad de cada uno en estado de letargo, son los 
“representantes del pueblo” quienes tienen la tarea de 
defender los intereses de todos, dejando a los ciudadanos el 
tiempo para ocuparse de sus intereses privados. “Perdido en 
la multitud, el individuo no percibe casi nunca la influencia 
que ejerce. Su voluntad no deja nunca huella en el conjunto; 
nada constata a sus propios ojos su cooperación”85. Entonces 
la apatía86 se expande en el Estado de derecho; la igualdad, 
más o menos jurídica y formal, recubre la enorme distancia 
que separa a ricos y pobres, y vela el conflicto de clases. En 
consecuencia la capacidad de actuar desaparece de lo 
cotidiano y se refugia en la negación y la revuelta. El 
neoliberalismo unifica en un mismo bloque imaginario el 
mercado capitalista y los derechos del hombre. 

La democracia ya no es un régimen político; designa un 
conjunto de representaciones políticas, económicas, 
ideológicas, organizacionales, que, sobre un recorte 
particular privado‒público de lo social, contribuyen a ‒y al 
mismo tiempo se alimentan de‒ la construcción de 
singulares abstractos, individuos‒átomos, anónimos e 

 

[Edición en español: De la libertad de los antiguos y de los modernos, 

México, Partido Revolucionario Institucional‒CEN, 1974.] 

85 Ibidem. 

86 Según Morris Jones, la apatía política es un signo de comprensión y de 

tolerancia y, también, “un contrapeso más o menos eficaz para los fanáticos 

que constituyen el verdadero peligro que amenaza a la democracia liberal”. 



intercambiables. La división tradicional entre dominadores y 
dominados persiste como si fuera un dato de la naturaleza 
de lo político, y coexiste, sin choques aparentes, con la 
soberanía reconocida y proclamada del pueblo. Flanqueada 
por los derechos constitucionales y por el sufragio llamado 
universal, la democracia, que ahora integra en su campo al 
liberalismo ‒o más bien a la inversa‒, es asimilada a los 
regímenes capitalistas occidentales. Es así como, según el 
uso habitual, democracia pasó a ser la denominación 
genérica de una forma de lo social instituido, que es el 
resultado contrahecho del conflicto de fuerzas en lucha en el 
seno de la modernidad. 

Los cambios profundos que conducen a la sociedad occi-
dental a partir del siglo XVI a desechar la trascendencia de la 
ley, “el punto de vista de Dios”, para tomar conciencia de ser 
una sociedad histórica que se autoinstituye, desembocan en 
la preeminencia de lo político, en la aprehensión de la fun-
ción instituyente del colectivo humano, y por fuerza de ra-
zón, en la soberanía del pueblo. Las ideas fuertes e 
innovadoras no son inertes, sino que tienen tendencia a 
suscitar pasiones y a convertirse en los signos precursores de 
la revuelta. La democracia fue parida por la Revolución. Son 
admitidos su principio, sus ideales, sus valores. Pero 
desviada por el poder político87, que nunca escapó de manos 
de las elites de la clase dominante, es, en la realidad 

 

87 Véase Eduardo Colombo, “Del poder politico”, en este mismo volumen. 

[“Du pouvoir politique”, Réfractions N° 7, 2001.] 



sociopolítica, una forma bastarda que presta sus contenidos 
simbólicos al mito de legitimación del poder de Estado. 

La creencia subsiste, pero la fuerza emocional y colectiva 
que la hizo nacer ya no está. Los hombres que hicieron la Re-
volución eran incrédulos, pero les quedaba una creencia 
admirable que hoy falta: creían en sí mismos88. En una 
sociedad de individuos privatizados, la nuestra, la creencia 
generalizada en la democracia oculta paradójicamente un 
profundo escepticismo acerca de la capacidad que tenemos 
colectivamente de cambiar el mundo. Lo que queda, lo que 
vemos a nuestro lado, no es siquiera el nihilismo trágico de 
la acción o de la fuerza, como lo hubieran querido Stirner o 
Nietzsche, sino el nihilismo banal de la pasividad. 

Cuando el pueblo tiene una voluntad, no tiene 
representantes. Se representa a sí mismo. 

 

 

¿QUÉ ES LA DEMOCRACIA? 

Estamos en presencia de un giro semántico que no es 
anodino sino la consecuencia del triunfo de la “revolución 
burguesa”, creadora de un bloque imaginario nacido de la 

 

88 Alexis de Tocqueville, L'Ancien régime et la Révolution, París, Gallimard, 

1952, pág. 207. [Edición en español: El Antiguo Régimen y la revolución, 

Madrid, Guadarrama, 1969.] 



Gran Revolución, que construye el espacio público de la 
representación, y que desconoce, aparta y reprime las 
formas alternativas plebeyas de las asambleas primarias, 
mandatos controlados y soberanía directa del pueblo, todas 
ellas formas presentes de entrada en la acción 
revolucionaria89. 

Pero partamos de la significación originaria de la palabra. 
Los primeros usos conocidos del término demokratia contie-
nen la afirmación del poderío soberano del démos, del pue‒ 
blo90, con sus dos corolarios: la igualdad y la libertad. Este 
sentido se expresa en Esquilo (525‒456) y Heródoto (485‒
425). En Las Suplicantes, Eurípides (484‒406) escribe: 
“Atenas es libre. El pueblo reina allí; (...) el pobre y el rico 
tienen iguales derechos en ese país”91. 

 

89 El Bloque imaginario: las representaciones imaginarias centrales ‒

construcciones sociales de la significación‒ que organizan los “posibles 

históricos”, y dan la forma del régimen que se impone frente a todas las otras 

formas alternativas. Véase mi texto: “De la polis y del espacio social 

plebeyo”, en El espacio político de la anarquía. Montevideo, Ed. Nordan‒

Comunidad, 2000 [De la Polis et de l'espace social plébéien, París, 1990. 

(Folleto, 40 páginas).] 

90 Démos, como nuestro “pueblo”, tiene una doble connotación. Designa por 

una parte al cuerpo cívico en su conjunto ‒“el démos decidió”, “el pueblo 

soberano”‒, pero se lo aplica también al bajo pueblo, a los pobres, la plebe, 

el populacho. Véase Moses I. Finley, L'invention de la politique, París, 

Flammarion, 1985, pág. 22. [Edición en español: El nacimiento de la política, 

Barcelona, Crítica, 1983.] 

91 Eurípides, Las Suplicantes, 405‒408. 



La igualdad siempre es un valor difícil de aceptar; desde el 
origen fue el blanco de los adversarios del régimen. En la 
polis del siglo V a. C. la igualdad no era solamente igualdad 
frente a la ley, sino también, y fundamentalmente “igualdad 
en el ágora” (isegoria), es decir, la capacidad de todo 
ciudadano de dirigirse al pueblo en asamblea. 

Los partidarios y los opositores de la democracia recono-
cen a la libertad como la base misma del régimen. Aristóteles 
lo constata: “El principio fundamental sobre el cual reposa la 
constitución democrática es la libertad (ésta es una aserción 
corriente, que implica que sólo bajo esta constitución los 
hombres comparten la libertad.)”92. 

Si la voluntad del pueblo se expresa directamente en la 
asamblea, si el pueblo decide, se vuelve fácilmente 
comprensible que, como el pueblo no es Uno sino una 
pluralidad, un colectivo, los miembros que lo componen 
tengan necesidad de libertad y de igualdad. Es sólo en tanto 
libres e iguales que pueden constituir un conjunto que tenga 
la capacidad de decidir y de actuar. 

La libertad y la igualdad son consecuencias necesarias de 
la soberanía del pueblo. Si una parte del pueblo se ve 
limitada en su libertad, o no es igual a la otra parte frente a 
la toma de decisiones ‒uno o varios, minoría o mayoría‒, “el 
pueblo” ya no es soberano, soberana será la parte que tiene 

 

92 Aristóteles, Política, VI, 2, 1317a, 40. 



la capacidad (potentia) de decidir. En ese caso, esta parte 
tendrá también la potestas (la capacidad de hacerse 
obedecer) y la división dominadores‒dominados hará de 
nuevo aparición en la escena democrática. 

La Atenas clásica había instituido una democracia que 
llamamos directa: la mayoría hacía la ley. ¿Cómo defenderse 
entonces de la tiranía de la opinión, de los sentimientos 
difundidos que exigen la conformidad a la regla, de la fuerza 
coercitiva de un prejuicio generalizado? Los griegos no lo 
sabían. Aristófanes podía burlarse de los problemas de la 
guerra y de los hombres políticos que tenía a la vista: era 
teatro. Pero “en el dominio político, el objetivo de la palabra 
es conducir a la acción”93, y en la Asamblea el clima 
cambiaba, puesto que podía votar el ostracismo o recurrir al 
procedimiento judicial llamado graphé paranomon me-
diante el cual un hombre era juzgado, y eventualmente con-
denado, por haber hecho una “proposición ilegal”, incluso si 
el cuerpo soberano la había aprobado. Un día situado entre 
el año 432 a.C. y el 430 o 429, la Asamblea votó, por pro-
posición de un hombre llamado Diopeithés, “una ley según 
la cual era delito mayor enseñar la astronomía o negar la 
existencia de lo sobrenatural”94. Anaxágoras asignaba al in-
telecto una naturaleza material, y debió huir de la ciudad 

 

93 Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, París, Payot, 

1976 [P.B.P., 2003, pág. 127]. 

94 Ibidem, pág. 139. 



para escapar al castigo. “Durante una treintena de años, es-
cribe Finley ‒el juicio a Sócrates en 399 marcó el punto final 
de esta evolución‒, hubo hombres que fueron perseguidos y 
castigados no por actos de impiedad manifiestos, sino por 
sus ideas”95. 

Sin embargo, había algo que los antiguos griegos sabían, y 
lo que sabían era que elegir magistrados entre ciertos 
ciudadanos previamente seleccionados no era democrático. 
Si “todos eligen solamente entre algunos, en esto hay algo 
aristocrático.” (Aristóteles: Política, IV, 15, 1300 b 4.) 

La forma matricial de la democracia estaba así definida y 
su principio proclamado: la voluntad del pueblo. 

La polis griega no puede ser un modelo para las sociedades 
complejas modernas, y sin embargo su importancia 
anacrónica reside en el hecho de haber sido la primera vez 
en la historia en que los hombres96 asumieron la auto‒ 
institución del “cuerpo político”, de la sociedad civil o polí-
tica. Los ciudadanos en asamblea crean el nomos, son ellos 
los que establecen las normas, las convenciones, las leyes. Y 
las cambian, y las anulan. El Estado en el sentido moderno 

 

95 Ibidem, pág. 140. 

96 “Hombres” es una palabra que se pretende genérica para seres humanos 

“hombres y mujeres”, pero Atenas reducía enormemente el “cuerpo político” 

con la exclusión de las mujeres, de los extranjeros y de todos aquellos que 

estaban constreñidos a la esclavitud ‒reducción imperdonable en nuestra 

época‒. 



del término, como instancia distinta y separada del cuerpo 
social, no existía. La polis son los hombres, decía Tucídides. 
Lo que es fundador en la polis es la afirmación de la 
autoinstitución de la sociedad con las consecuencias que 
acarrea: la creación de un espacio público en el que los 
actores sociales son iguales, en el que la palabra es libre, y 
en el que la expresión del voto sirve para tomar una decisión 
y no para elegir representantes. “La representación es un 
principio ajeno a la democracia”97. 

La heteronomía de lo social instituido, después de este cor-
to período, no será puesta en cuestión hasta la modernidad. 

A partir de la Alta Edad Media, con la hegemonía del cris-
tianismo, el papado elabora una teoría teocéntrica según la 
cual todo poder deriva de Dios y su vicario en la tierra 
dispone de la suma potestas. La doctrina de la Iglesia 
proveerá las bases de la justificación política del poder 
secular. 

El mundo occidental emprende un nuevo rumbo con la 
“salida de la religión”. El proceso de secularización, consus-
tancial a la modernidad, podría ser definido como la pérdida 
progresiva de toda “garantía metafísica” de la legitimidad 
del orden social. Por primera vez desde los antiguos griegos 
no hay punto de vista exterior para enunciar la verdad, o la 

 

97 Véase Cornelius Castoriadis, “La polis grecque et la création de la 

démocratie”, en Domaines de l'homme, París, Seuil, 1986. [Edición en 

español: Los dominios del hombre, Barcelona, Gedisa, 1995.] 



ley de la ciudad. De ello se sigue que son los seres humanos, 
en la inmanencia de su acción, los que instituyen el mundo 
sociopolítico. 

Se construye, entonces, una dimensión nueva de la 
política, una forma absolutamente diferente de institución 
de lo social, que se volverá plenamente visible durante la 
Revolución Francesa. Ese vasto movimiento de ideas 
encuentra sus bases entre los siglos XVI y XVII, período que 
se puede ampliar incluyendo el quattrocento, con Nicolas de 
Cusa y la Oratio de hominis dignitate de Pico de la Mirandola. 
Sin embargo, en un sentido estrictamente político, es con 
Maquiavelo (El Príncipe, 1513), Bodin (Six livres de la 
République, 1567) y Hobbes (De Cive, 1642 y Leviatán, 1651) 
que comienza a construirse el espacio “imaginario” del 
Estado moderno. 

La institución, o la creación, de formas políticas ‒es decir, 
el tener conciencia explícita, saber que la política está 
instituida‒ consuma una verdadera ruptura con el “orden 
natural” supuesto por la tradición, y es así como la revolu-
ción intelectual que introduce Hobbes se anuda con la pre-
ocupación de los sofistas para quienes el nomos se oponía a 
la physis. 

Con el nacimiento del Estado moderno98 se opera la 
división, hoy clásica, entre sociedad civil y sociedad política. 

 

98 Eduardo Colombo, “L'État comme paradigme du pouvoir”, en l'État et 



Esta división podía ser nombrada por los primeros teóricos 
del liberalismo político como la distinción entre el 
propietario y el ciudadano. En la época de Locke y de 
Rousseau, “sociedad civil” era sinónimo de “sociedad 
política”, y se oponía a “estado de naturaleza”. A partir del 
siglo XIX el uso determinará llamar “Estado” a la sociedad 
política, vista como separada o antagonista de la sociedad 
civil. 

Para los teóricos del contrato la sociedad civil‒política nace 
de una decisión: “Se dice que una República está instituida, 
cuando un gran número de hombres realiza un acuerdo y 
firman una convención (cada uno con cada uno)”, escribe 
Hobbes99. Y reconoce, en su De Corpore Politico (1630), un 
momento democrático primitivo. La política instituida 
requiere en primer término, “en el orden del tiempo”, “la 
especie democrática”, y esto debe ser así por necesidad, 
porque todo acuerdo “debe consistir en el consentimiento 
de la mayor parte”100. Rousseau agrega ciento treinta años 
más tarde que ese momento originario exige la unanimidad: 

 

l'Anarchie, Lyon, ACL, 1985. [En español en El lenguaje libertario. Chris-

tian Ferrer ‒compilador‒ Ed. Altamira, Buenos Aires, 1999.] 

99 Thomas Hobbes, Léviathan, París, París, 1971, capítulo XVIII, pág. 179. 

[Existen varias ediciones en español.] 

100 Thomas Hobbes, Élements de la loi naturelle et politique, París, Librairie 

générale française, 2003, pág. 241. [Edición en español: Elementos de 

derecho natural y político, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 

1979.] En este texto, Hobbes escribe que la política instituida se presenta bajo 

tres especies: democracia, aristocracia y monarquía. 



“¿De dónde proviene el hecho de que cien que desean un 
amo tengan derecho a decidir por diez que no lo quieren? La 
ley de la pluralidad de sufragios fue ella misma establecida 
por convención, y supone al menos por una vez la 
unanimidad”101. 

Las sociedades cambian, y la lenta evolución de las ideas, 
jalonada de sufrimientos y rebeliones, se encuentra un buen 
día frente a toda una dimensión de lo político que bascula, 
absorbida bruscamente por la acción insurreccional: la Revo-
lución está allí. 

 

 

EL PUEBLO SOBERANO: LA REVOLUCIÓN 

El “momento democrático primitivo” abandona, entonces, 
el dominio mítico del contrato social originario y fundador 
de la sociedad civil, para irrumpir en la historia como acción 
instituyente. La soberanía del pueblo se expresa di-
rectamente en la potencia colectiva que despide al antiguo 
régimen. 

Los diputados del Tercer Estado se envalentonarán cada 
vez más en su actitud con respecto a la Corte a medida que 

 

101 Jean‒Jacques Rousseau, Du contrat social, libro I, capítulo V, pág. 359. 

En Œuvres complètes, Vol. III, París, Gallimard, 1964. [Varias ediciones en 

castellano.] 



la revuelta campesina se afirma y que el pueblo de París se 
agita. En Francia estallan revueltas por todas partes a partir 
de enero de 1789 e incluso a partir de diciembre de 1788. 
Los castillos arden. Los integrantes de las secciones de los 
barrios, las asambleas primarias, las Jornadas revoluciona-
rias ‒el 14 de julio, el 10 de agosto, y la Comuna 
insurreccional, el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793‒, son la 
fuerza de choque de la revolución. Contra el rey o contra la 
“representación nacional”. 

La burguesía revolucionaria tenía necesidad del pueblo, 
pero la plebe le daba miedo102. 

La fuerza expansiva de la Revolución Francesa se concentra 
en la afirmación de la voluntad popular como fundamento 
de toda política democrática cuya finalidad lógica ‒y en 
último término, institucional‒ deberá ser la plena autonomía 
individual y colectiva: la autonomía, y no el fantasma del 
Pueblo‒Uno, de una identidad sustancial, de un cuerpo 
soldado a su cabeza. Rousseau tiene razón cuando considera 
que el pueblo es él mismo legislador y magistrado, y se 
equivoca cuando inventa un ser ficticio: la voluntad general. 

Un lugar de poder (potestas), un poder político, separado 
de la sociedad y que se supone que tiene capacidad de 
coacción legítima, por representación o por delegación, 
significa una contradicción mayor con la soberanía del 

 

102 Véase Eduardo Colombo, De la polis y del espacio social plebeyo, op. 

cit. 



pueblo, una aporía insuperable. ¿Puede haber una soberanía 
sin capacidad de decisión? ”Para todo ser que razone, 
gobierno y revolución son incompatibles...”, escribía, en la 
prisión de Plessis, Varlet, el enragé. 

Durante los cinco años de Revolución, las formas 
institucionales de la “democracia” serán inciertas, variables; 
la soberanía y la representación no hacen buena pareja, pero 
la fuente del poder será reconocida y afirmada en el campo 
revolucionario. Así Brissot puede decir en una sesión a los 
jacobinos en 1791: la soberanía del pueblo no es más que 
una “palabra vana” si no implica una “supremacía activa 
sobre todos los poderes delegados”103. 

Pero si el principio democrático está presente en todas 
partes durante la revolución, la palabra democracia queda 
casi inutilizada, puesto que está demasiado cargada por el 
lastre de las imágenes del “populacho incontrolable y de la 
anarquía”. Es la canalla. 

En La démocratie inachevée, Rosanvallon escribe que 
D'Argenson está solo ‒pero no lo estará por mucho tiempo‒ 
en 1765 cuando considera que existe una falsa y una legítima 
democracia. “La falsa democracia cae pronto en la anarquía, 
es el gobierno de la multitud; así es un pueblo en revuelta: 
en ese momento el pueblo insolente desprecia las leyes y la 
razón; su despotismo tiránico se destaca por la violencia de 

 

103 Citado en Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, París, 

Gallimard (Folio), 2000, pág. 54. 



sus movimientos, y por la incertidumbre de sus de-
liberaciones. En la verdadera democracia, se actúa por me-
dio de diputados, y esos diputados están autorizados a tra-
vés de la elección; la misión de los elegidos del pueblo y la 
autoridad que los apoya constituyen el poder público”104. 
Con el tiempo, esta distinción se convertirá en el credo de la 
democracia representativa. Contiene la transferencia de la 
soberanía desde el pueblo hacia el poder delegado: el 
gobierno. Queda en pie la pregunta fundamental de toda 
filosofía política del poder que reconoce la capacidad 
instituyente del colectivo, de la sociedad, y que no acepta la 
confiscación de esta capacidad por parte de una oligarquía o 
una élite: ¿puede la voluntad ser transferida a un 
representante, y continuar siendo la voluntad del agente, del 
actor social singular o plural? 105 

La gente del pueblo llano y la burguesía de 1789, actores 
de una revolución, están como obsesionados, los unos por el 
espectro de la aristocracia, los otros por el espectro de la 
anarquía. El abate Fauchet señala: “La aristocracia es una 
enfermedad tan contagiosa que gana casi inevitablemente a 
los mejores ciudadanos desde el momento en que los 
sufragios del pueblo los colocan en el lugar de la 

 

104 Ibidem, pág. 27. 

105 Véase Robert Wolff, En defensa del anarquismo, Montevideo, ed. 

Nordan‒Comunidad, 2004. 



representación”106, anticipando de este modo la “ley de 
bronce de la oligarquía” de Robert Michels107. 

Incluso cuando son profundamente rousseaunianos, los 
constituyentes no pueden salir del dilema donde los encerró 
la voluntad popular: el gobierno debe representar la 
soberanía que reside en el pueblo, pero debe gobernar 
(dirigir, conducir) al pueblo. 

La burguesía patriota quiere terminar la revolución lo antes 
posible. Lameth, Barnave, Duport afirman en 1790: “la re-
volución está hecha; el peligro es pensar que no está 
terminada”. En el debate acerca de la revisión constitucional 
del año siguiente, Barnave combate las asambleas primarias 
en nombre del poder representativo: “se reemplaza el poder 
representativo, el más perfecto de los gobiernos, por lo que 
hay de más odioso en la naturaleza, por lo más subversivo, 
por lo más dañino al propio pueblo, el ejercicio inmediato de 
la soberanía, la democracia”. No se puede ser más claro: ”El 
pueblo es soberano, pero en el gobierno representativo sus 
representantes son sus tutores, sus representantes pueden 
actuar solos en su lugar, porque su propio interés está casi 

 

106 En Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 30. 

107 Robert Michels, Les partis politiques, París, Flammarion, 1972. Sexta 

parte, capítulo II. [Edición en español: Los partidos políticos, un estudio 

sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia moderna, dos 

tomos, Buenos Aires, Amorrortu, 1972.] 



siempre ligado al de las verdades políticas de las que no 
puede tener conocimiento neto y profundo”108. 

Ya en noviembre de 1789 la asamblea de la sección de los 
cordeliers ordena a sus delegados “conformarse a todos los 
mandatos particulares de sus mandantes (commettants)”. Y 
los cordeliers no están aislados, los seccionarios quieren que 
los miembros del Consejo General de la Comuna actúen 
según la voluntad de las asambleas primarias, y que sean 
revocables, pero la asamblea constituyente vota una ley que 
somete la organización municipal de París a las “normas 
representativas generales”. (Véase nota al fin de este 
capítulo.) 

Con la insurrección del 10 de agosto de 1792 las secciones 
muestran de nuevo su aspiración a la democracia directa, 
quieren delegados y no representantes. “Una vez recobrada 
la soberanía por parte del pueblo, no queda ninguna 
autoridad más que la de las asambleas primarias.” (Discurso 
del alcalde de Metz a los jacobinos el 12 de agosto)109. 

Los enragés ‒estando Roux y Varlet en prisión‒ denuncian 
el Terror impuesto por el clan robespierrista, pero la revolu-
ción había llegado a su fin. La reacción termidoriana se valió 
del Terror como elemento de contraste para asentar su 
legitimidad; esto no impide que el 10, 11 y 12 de Termidor 

 

108 En Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 58. 

109 Véase Pierre Rosanvallon, op. cit., páginas 60‒61. 



haya habido ciento tres ejecuciones. “La burguesía estaba de 
fiesta, como estaría, más tarde, después de junio de 1848 y 
mayo de 1871”110. 

Detrás del conflicto de clases ‒y su expresión política pare-
ce simple: en tanto que la mayoría son los pobres y la 
minoría los ricos, el gobierno de los pobres es la democracia 
y el de los ricos la oligarquía111‒ se perfilan los límites de todo 
poder político (kratos, potestas), si está en manos de unos 
pocos, pero también, y sobre todo, si extrae su discutible 
legitimidad de la “ley de la mayoría”, como ya habían podido 
experimentar los contemporáneos de Pericles y de 
Anaxágoras. 

 

 

TERMIDOR Y LOS LIBERALES 

El retorno al orden ‒bien comprendido por la clase domi-
nante en el sentido del respeto de la propiedad y la 
seguridad‒ apartará durante largos años la voluntad del 
pueblo de la escena pública. Benjamin Constant (1767‒

 

110 Piotr Kropotkin, La Grande Révolution, París, Stock, 1909, pág. 731. 

[Edición en español: La Gran Revolución Francesa, Buenos Aires, Editorial 

Proyección, 1976.] 

111 Aristóteles, Política, III, 1279b, 25‒30, 40. “... la diferencia verdadera 

que separa la democracia y la oligarquía una de la otra, es la pobreza y la 

riqueza”. 



1830) lo reconoce; en los modernos, nos dice, la soberanía 
está representada, lo que significa que el individuo no es 
soberano más que en apariencia; “y si en épocas 
determinadas, pero raras, (...) ejerce dicha soberanía, es 
solamente para abdicarla”112. 

El concepto de democracia comienza a ser desvirtuado 
bastante antes de que el término se ponga de moda. “La idea 
encuentra su primera formulación ‒según Pierre 
Rosanvallon‒ en 1795 en Lezay‒Marnésia. ‘En toda sociedad 
civilizada, es decir, en cualquier parte en donde la propiedad 
haya echado raíces profundas, la consideración de la libertad 
pasará siempre después de la del orden, los intereses 
políticos después de los intereses civiles, porque es el orden 
y no la libertad el que asegura la garantía; que el hombre 
subsiste allí por la parte que le cabe en el territorio, y no por 
la que le cabe en la soberanía'”113. 

Cuando Benjamin Constant expone sus ideas en un discur-
so muy apreciado por los neoliberales de hoy ‒discurso 
conocido con el título De la liberté des anciens comparée a 
celle des modernes [De la libertad de los antiguos comparada 
con la de los modernos], pronunciado en 1819 en el Ateneo 
Real de París, en medio de la Restauración de los Borbones, 

 

112 Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée à celle des 

modernes”, en Pierre Manent, Les Libéraux, París, Gallimard, 2001, páginas 

441‒442. 

113 Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 95. 



período de relativa liberalidad entre el “terror blanco” y el 
triunfo de los “ultras”‒, tiene el designio de poner fin a la 
Revolución, porque las ideas que ella puso en marcha son 
peligrosas, más todavía si se incuban en la clandestinidad. La 
idea democrática, piensan los liberales, contiene un 
potencial que oscila entre el despotismo y la anarquía. 

No obstante, la Gran Revolución, al plantear como funda-
mento de la República la soberanía del pueblo, va a 
desencadenar un proceso profundo de cambio de las 
mentalidades, incluso bajo la monarquía restaurada que, de 
allí en más, se vio constreñida a conceder la Carta que 
restringe la arbitrariedad real114. Era necesario, entonces, 
para los liberales, quedarse en los límites de lo establecido y 
controlar la expansión de la soberanía popular, sin perderla 
totalmente (en apariencia), institucionalizándola como 
régimen representativo. La crítica de Constant apunta, en el 
fondo, a la democracia directa, inadecuada a las necesidades 
del hombre moderno, ocupado como está en desarrollar sus 
intereses individuales. Allí se origina la necesidad del sistema 
representativo115. 

 

114 Una Carta que reconoce a la “nación” una representación muy reducida; 

el voto es censitario. 

115 “El sistema representativo es una procuración dada a un cierto número 

de hombres por parte de la masa del pueblo, que quiere que sus intereses sean 

defendidos, y que sin embargo no tiene tiempo de defenderlos ella misma en 

todo momento.” Benjamin Constant, op. cit., pág. 457. 



En esa época, los que eran llamados liberales conservado-
res o “doctrinarios” acentuaron la separación entre “el 
principio subversivo, anárquico y destructivo” de la voluntad 
individual o colectiva, y el gobierno representativo de los 
intereses de la Nación, confiados como estaban en la 
capacidad del gobierno para reconocer los verdaderos 
intereses dignos de ser representados. 

La argumentación que desarrolla Pierre Paul Royer‒Collard 
(1763‒1845) contra la “representación” de la voluntad 
popular y a favor de la “representación”, a través del 
gobierno, de los intereses de la sociedad nos ofrece un 
ejemplo interesante. Escribe: “La palabra representación es 
una metáfora. Para que la metáfora sea justa” es preciso 
reconocer “que la representación política supone el 
mandato imperativo”. Concluye, entonces, que “la 
Revolución tal como se produjo pour le malheur des siècles, 
no es otra cosa que la doctrina de la representación en 
acción”. 

Otra cosa es “la opinión de una nación” que “no se en-
cuentra a sí misma con certeza más que en sus verdaderos 
intereses”; los gobiernos sabios serán la expresión del 
estado de la sociedad116. “La igualdad de derechos es lo 
verdadero de la democracia (...) garantizada por la Carta, es 
hoy la forma universal de la sociedad, y es así como existe en 

 

116 Véase Pierre Paul Royer‒Collard, en Les Libéraux, op. cit., páginas 480-
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todas partes”117. Esta frase podría ser escrita en nuestros 
días en Le Débat118, pero pertenece a un período de 
restauración monárquica. 

Alexis de Tocqueville publica en 1835 La Democracia en 
América, y desde entonces el término democracia tenderá a 
imponerse como la designación de un estado de la sociedad 
y ya no en tanto régimen político, expresión de la voluntad 
del pueblo. El estado social en América del Norte es la 
igualdad de chances ‒dejemos de lado el hecho de que el 
diagnóstico no era bueno por completo‒ y el principio 
político proclamado es la soberanía del pueblo. Y es el 
principio político el que se volverá cada vez más oscuro. 

Por otra parte, en las páginas en que Tocqueville anticipa 
el estado de una sociedad de individuos privados, anónimos 
e intercambiables, su visión parece más de acuerdo con 
nuestra sociedad democrática. Lo que era una amenaza se 
convirtió en una realidad: una muchedumbre innumerable 
de hombres “que giran sin reposo para proporcionarse 
pequeños y vulgares placeres con los que llenan su alma”. 
Esta especie de servidumbre regulada, suave y apacible, 
“podría combinarse mejor de lo que se imagina con algunas 
de las formas exteriores de la libertad, y que no sería 
imposible establecer a la sombra de la soberanía del pueblo. 

 

117 Citado por Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 128. 

118 Revista francesa de sociopolítica dirigida por Pierre Nora y como 

redactor Marcel Gauchet. 



(...) En ese sistema, los ciudadanos salen por un momento de 
la dependencia para indicar quién será su amo, y luego 
vuelven a entrar en ella”119. 

Reaccionarios y liberales, monárquicos moderados o repu-
blicanos, Guizot o Thiers, podían discutir sobre la democracia 
moderna y el sistema representativo, e intentar siempre 
justificar el poder del gobierno sobre el pueblo, justificarlo e 
imponerlo si había necesidad; lo que no podían hacer era 
olvidar la voluntad del pueblo en acto. 

Con las barricadas de las Tres gloriosas, el pueblo de París, 
soberano, impone el cambio. Son los pobres, los proletarios, 
las clases trabajadoras y peligrosas las que hacen las 
jornadas de julio de 1830, pero la burguesía industrial y 
comercial maniobra para conservar el poder, y Thiers ofrece 
al trono la victoria del pueblo. 

Los barrios obreros de Lyon se alzan en abril de 1834 con-
tra la ley sobre asociaciones. Los insurgentes combaten 
durante tres días. La noche del 11 la insurrección es vencida. 
El 13 es el turno de París. El ministro del interior Thiers 
ordenará una represión implacable. 

La revolución de 1848 terminará de zanjar la separación 
entre la burguesía y el proletariado. Guizot, decepcionado, 
lo había previsto: “La democracia es un grito de guerra; es la 

 

119 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, cuarta parte, 

capítulo VI. ¿Qué especie de despotismo temen las naciones democráticas? 



bandera del gran número ubicado debajo, contra el pequeño 
número ubicado encima”120. 

Más tarde, la Comuna (1871) se convertirá en el símbolo 
de esta lucha y en la imagen trágica del bajo pueblo 
aplastado por el Poder. 

 

 

 

EL ESPECTRO DE LA ANARQUÍA 

Entre 1830 y las insurrecciones de 1848 el capitalismo in-
dustrial creó un vasto proletariado urbano en Europa, fuerza 
de trabajo disponible, pauperizada, “libre” de venderse. El 
obrero se ve acorralado por la miseria y la inseguridad del 
empleo, cambia la “seguridad” de la esclavitud por la “liber-
tad” de morirse de hambre. Violenta oposición de clases que 
hará nacer el movimiento obrero revolucionario121. 

En el seno de estas luchas obreras incipientes, las ideas 
anarquistas, que comenzaban a constituirse y a formar un 

 

120 “De la démocratie dans les sociétés modernes”, 1837, citado por Pierre 

Rosanvallon, op. cit., pág. 137. 

121 Véase De l'Histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire, actas del 

coloquio international “Pour un Autre Futur” (Por otro futuro), París, CNT‒

RP / Nautilus, 2001. 



corpus político, van a encontrar la materia necesaria para 
desarrollarse en tanto que movimiento social. 

La puesta en primer plano de la “cuestión social”, a ejem-
plo de los sans‒culottes de la Revolución, moviliza las aspira-
ciones de igualdad y de libertad. 

El primer congreso de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores (Ginebra, 1866) declara que hay un fin a alcanzar: 
la supresión del salariado. Y el congreso de Saint‒Imier 
reunido en el otoño de 1872 formulará con claridad los prin-
cipios del anarquismo: en ningún caso la mayoría de un 
Congreso cualquiera podrá imponer sus resoluciones a la 
minoría”. Propone entonces a la acción del proletariado la 
constitución de una federación de comunas autónomas. En 
consecuencia, el Congreso declara: “La destrucción de todo 
poder político es el primer deber del proletariado”, y que 
“toda organización de un poder político que se pretende 
provisorio y revolucionario para llevar adelante esta des-
trucción no puede ser más que un engaño, y sería tan peli-
groso para el proletariado como todos los gobiernos exis-
tentes hoy”122. 

Bakunin, en Estatismo y anarquía, señala que el Estado de 
Gambetta tanto como el de Thiers, ‒y con más fuerza y de 
manera mucho más segura, porque simulará múltiples 
formas democráticas‒ garantizará “a la rica y rapaz minoría 

 

122 James Guillaume, L'Internationale. Documents et souvenirs, segundo 

volumen, 1872‒1878, París, Gérard Lebovicvi, 1985. 



la explotación, con toda tranquilidad y a una inmensa escala, 
del trabajo del pueblo”. Él (Gambetta) “sabe que el 
despotismo gubernamental no es nunca tan temible y 
violento como cuando se apoya sobre la pretendida 
representación de la pseudovoluntad del pueblo”123. 

Llevado por la ola de fondo de la modernidad, el anarquis-
mo introduce en la historia un nuevo paradigma de lo 
político basado en la negación del poder político124, del 
Estado. 

Las formas tradicionales de la organización de la ciudad 
contienen la idea de la dominación justa, y esto bajo las tres 
formas que reconocían los griegos: monarquía, oligarquía y 
democracia. La polis no es pensable sin una instancia en que 
se exprese la arkhé politiké (el mando político) depositario 
de la coacción legítima para mantener el orden, hacer la 
guerra y someter a los desviados. La mayoría en la Asamblea 
es la fuente del poder delegado en democracia. 

De este modo, en la democracia directa la mayoría tiene, 
además del poder de decidir y de actuar (capacidad, 

 

123 Véase Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, op. cit., 

vol 4, pág. 221. [Ediciónes en español: Bakunin, Estatismo y anarquía, 

Buenos Aires, Utopía Libertaria, 2004, 231 pp.; Estatismo y anarquía. Obras 

completas de Miguel Bakunin, Vol. V, Editorial “La Protesta”, Buenos Aires, 

1929, p. 234.] 

124 El poder político se define aquí como la confiscación entre las manos de 

una minoría de la capacidad instituyente de lo colectivo (de la sociedad). 

Véase Del poder político, en este mismo volumen. 



potentia), un poder de imponerse (dominación, potestas) 
sobre la minoría. E incluso, si el voto de la Asamblea fue 
consecuencia de un complot oligárquico, es la propia 
Asamblea la que votó la supresión ‒para todos‒ de la 
democracia en el año 411 a.C. 

No es solamente contra la democracia representativa que 
se eleva la crítica anarquista, sino también contra la “ley de 
la mayoría”, porque el pueblo no es una unidad, un cuerpo 
con una cabeza y todavía menos con dos, sino un colectivo 
múltiple y conflictivo, de lo que se sigue que las asambleas 
primarias no tienen el poder de imponer su decisión a 
aquellos que no participen de ellas, y que no hayan tomado 
decisiones en común. 

El anarquismo mantiene, de la democracia, el principio 
fundamental de la voluntad del pueblo. La soberanía, o lo 
que es lo mismo, la autonomía, individual y colectiva, no es 
ni delegable ni representable, pertenece al sujeto de la 
acción (sujeto concebido, contrariamente a la teoría liberal, 
no como sujetado sino como el agente ‒sociohistórico‒ del 
acto, sea individual o colectivo). 

A pesar de la importancia y la extensión del movimiento 
anarquista a fines del siglo XIX y durante la primera mitad del 
siglo XX, las oligarquías bien pensantes y la intelligentsia 
occidental lograron escamotear a la historia ese espectro 
que había osado atacar el sacrosanto “principio de 
autoridad”. Para poder hacerlo, tuvieron a su favor dos 



grandes guerras, los totalitarismos nazi y fascista, la 
represión brutal de toda insurrección, en Rusia, en Alemania, 
en España, el monopolio de la ideología revolucionaria por 
parte del Estado bolchevique y la guerra fría. ¿Hay que 
asombrarse de que las masas permanezcan apáticas, como 
aleladas, frente a tal barbarie? 

El pueblo, desposeído de las ilusiones revolucionarias, sin 
voluntad, se ha vuelto sumiso ante la “opinión pública” y 
“ampliamente conformista” frente al orden establecido. 

 

 

LA NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD POPULAR 

La sociología americana ‒o más bien una parte de los so-
ciólogos de los años '40 y '50 ampliamente promovidos por 
la prensa‒ formuló las bases de una nueva ideología, llamada 
el fin de las ideologías. 

Seymour Martin Lipset constata un cambio en la vida polí-
tica occidental que, según él, expresa una realidad social: los 
problemas políticos fundamentales de la revolución 
industrial fueron resueltos, los obreros conquistaron la 
ciudadanía industrial y política, y los patronos aceptaron la 
asistencia social y una relativa intervención reguladora del 
Estado. Las personas tendrán todavía sus opiniones de 
izquierda o de derecha, y “la lucha democrática de clases 



continuará, pero será una competencia desprovista de toda 
ideología, sin banderas rojas ni desfiles del 1° de Mayo”. La 
democracia, nos dice Lipset, no es la búsqueda de una 
sociedad más justa, ella “es la sociedad justa en acción”. Y 
desde ese punto de vista, el conformismo que señalaba 
Riesman125 a fines de los años cuarenta no es una cosa mala 
del todo, las élites en democracia (¡sic!) deben contar con el 
conformismo e incluso con la apatía de las masas para poder 
llevar adelante una política razonable126. Es así que “el 
elemento característico, el elemento más precioso de la de-
mocracia, es la formación de una elite política en la lucha 
competitiva para obtener los votos de un electorado 
esencialmente pasivo”127. 

El mismo año en el que Lipset publicaba Political Man 
(1960), Daniel Bell hacía lo propio con el resonado Fin de las 
ideologías. Bell sostiene también que en el mundo 
occidental existe un acuerdo general sobre los problemas 
políticos: la aceptación de un cierto Estado social, el deseo 
de un poder descentralizado, el reconocimiento de un 

 

125 David Riesman, The Lonely Crowd, Yale University Press, traducción 

francesa, La foule solitaire, París, Arthaud, 1968. [Edición en español: La 

muchedumbre solitaria: un estudio sobre la transformación del carácter 

norteamericano, Buenos Aires, Paidós, 1964.] 

126 Véase Lipset, Seymour Martin, Political Man, Nueva York, Doubleday 

& Comp., 1960. [Edición en español: El hombre político. Las bases sociales 

de la política, Buenos Aires, Eudeba, 1977. Capítulo XIII, “¿El fin de toda 

ideología?”.] 

127 S. M. Lipset, citado por Moses I. Finley, op. cit., pág. 57. 



sistema de economía mixta y de pluralismo político. “Para la 
intelligentsia radical las antiguas ideologías perdieron su 
‘verdad' y su poder de persuasión”128. 

Paralelamente, del lado europeo, se reconoce a la demo-
cracia como habiendo entrado después de 1945 en un perío-
do de estabilización, de triunfo y de pacificación. El trabajo 
de reforma permitió sobrepasar “las enfermedades 
infantiles de la sociedad industrial” y nuestra época se aleja 
“de las estridencias conceptuales de hace un siglo”. La 
unificación ideológica inscribe de aquí en más la expresión 
de divergencias en el interior de un acuerdo sobre el 
principio de las libertades democráticas129. 

Debemos comprender que esas libertades democráticas 
son por cierto las mismas que Benjamin Constant 
reagrupaba bajo el calificativo de “libertad de los 
modernos”, todas ellas compatibles y coherentes con un 
gobierno representativo, ya que, según una nueva 
definición, la democracia es “el gobierno representativo en 
base al derecho de los individuos”130. No debemos olvidar, 
sin embargo, que detrás del régimen más democrático vela 

 

128 Daniel Bell, The End of Ideology, Free Press, Londres, 1962. [Edición 

en español: El fin de las ideologías, Madrid, Tecnos, 1964, p. 547.] 

129 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle‒même, París, Gallimard, 

2002, pág. 378. [Edición en español: La democracia contra ella misma, 

Rosario, Homo Sapiens, 2004.] 

130 Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs, París, Gallimard, 1995, 

pág. 14. 



en la sombra, como lo había revelado Giovanni Botero, la 
guardiana de todo poder político, la razón de Estado. 

Habiendo entrado por las amplias vías de la ideología 
dominante, pasamos insensiblemente de la voluntad del 
pueblo al gobierno representativo, en ese momento el 
espíritu crítico nos alerta: ¿cómo puede llevarse a cabo tal 
transustanciación? 

La Revolución de 1789 había planteado el problema sin 
poder resolverlo, pero la acción insurreccional aportaba una 
fuerte presión en favor de la soberanía popular que ejercía 
entonces una “supremacía activa sobre todos los poderes 
delegados”. Así en la democracia naciente resonaban de 
nuevo los acentos de la democracia directa y, con ella, la 
noción de autogobierno, o, mejor todavía, de autonomía. 
Después de la Restauración, cuando la “revolución 
burguesa” se estabiliza, la inversión decisiva de la 
significación de la palabra democracia se impondrá en todas 
partes, inversión fundada sobre la transferencia simbólica de 
la soberanía constitutiva del espacio público de la 
representación: el pueblo (el colectivo que forma una 
sociedad), tiene una soberanía virtual que está representada 
por la capacidad de acción y de decisión del gobierno, poder 
delegado. A partir de allí se pudo afirmar que “la soberanía 
es de esencia representativa; ella no se ejerce más que por 
la representación”131. Oposición flagrante con Rousseau, 

 

131 Ibidem, pág. 47. 



que creía “que el soberano, que no es más que un ser 
colectivo, no puede estar representado más que por sí 
mismo; el poder bien puede transmitirse, pero no la 
voluntad”132. 

Dos factores deben intervenir para que tenga éxito esta 
operación alquímica creadora de la democracia 
representativa. El primero es la interpretación de la 
representación por fuera de su significación política precisa, 
es decir que la idea de la voluntad del mandante que 
deposita en otro la ejecución de un mandato controlado es 
abandonada. En su lugar, se introduce un proceso de 
figuración, simbólico o escenográfico, que establece una 
relación especular entre el polo de poder y la sociedad133. La 
instancia política instituida como diferente y separada de la 
sociedad ‒el Estado‒ es el lugar de ejercicio del poder 
(capacidad de actuar y de ordenar). En virtud de este 
proceso de figuración, el poder político se convierte en el re-
presentante de la fuente de donde extrae su legitimidad: la 
sociedad civil (el pueblo), que sigue siendo, él, el lugar en 
donde el poder se aplica. La liturgia del sufragio universal es 

 

132 Jean‒Jacques Rousseau, Le Contrat Social. Libro II, capítulo I. 

133 Véase Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs, op. cit., pág. 37. 

Cambiar la representación política por la representación simbólica es un 

reconocimiento implícito de la verdad de la posición de Rousseau, y un 

retorno a un Royer‒Collard mejorado, porque “la opinión de la nación” se ha 

vuelto un actor cívico, “un doble inseparable del universo del sufragio”. Se 

llama “opinión general” la opinión “de las personas que no tienen realmente 

opinión”, pág. 38. 



la forma pública mediante la cual el pueblo abdica 
ritualmente su soberanía. 

El segundo factor es consecuencia del mantenimiento sin 
discusión, como si fuera un hecho ineluctable en la 
institución de la sociedad, de la disociación del cuerpo 
político y del gobierno. Esta disociación sanciona la 
alienación de la capacidad instituyente de lo colectivo entre 
las manos de una minoría, generaliza el paradigma ancestral 
dominantes‒dominados, y opone, antes de toda veleidad de 
legitimación, la esfera del poder político a la gran masa de 
súbditos. 

La modernidad dejó al poder sin una justificación venida de 
afuera. La función simbólica que cumple el sistema repre-
sentativo reside en el pase de magia que hace creer en la 
intercambiabilidad de una soberanía que de hecho no 
pertenece más que al poder político. Existe un secreto o un 
enigma en el orden representativo, confiesa Marcel 
Gauchet134. Guizot lo había ya sospechado cuando escribía: 
“Hay algo verdadero, muy verdadero, en el hecho de que 
todos estén de acuerdo en reconocer que la sociedad actual 
es democrática. Pero hay también algo oscuro, muy oscuro 
incluso”135. 

 

134 Ibidem, pág. 284. 

135 Citado por Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, op. cit., pág. 

132. 



De este modo, por detrás del espacio público de la repre-
sentación ‒espacio en donde se despliega la democracia mo-
derna‒, se oculta de manera solapada y subrepticia la clave 
del orden representativo: es el poder político mismo el que 
debe significarse o representarse como dependiente136 de la 
sociedad porque ha perdido el apoyo del “más allá”. Y 
entonces el régimen establecido, al servicio de la oligarquía 
político‒financiera reinante, se hace llamar democracia 
representativa. La transformación semántica se ha 
cumplido. El poder queda en manos de “la minoría”. Por lo 
tanto, yo vuelvo a decir, siguiendo el ejemplo de Proudhon: 
“‒¡Ybien! ¿Usted es demócrata ? ‒No. Yo soy anarquista”. 

 

 

Nota 

Durante la Gran Revolución, los derechos de las secciones 
(o asambleas de distritos) a tener asambleas permanentes 
habían sido proclamados en todas partes de Francia después 
del 25 de julio de 1792. 

En septiembre de 1793, a iniciativa de Danton y del Comité 
de Salud Pública, se decidió que las asambleas de las 

 

136 Dependiente de la sociedad, lo es en un sentido más profundo y más 

verdadero, como el amo es dependiente del esclavo sin que por ello sus 

lugares respectivos se conviertan en intercambiables. 



secciones ya no serían permanentes, y que se reunirían 
solamente dos veces por semana, entre las cinco de la tarde 
y las diez de la noche. Los militantes sans‒culottes, para 
eludir la ley, decidieron crear las asociaciones populares y 
reunirse entonces en asambleas populares. 

Como lo constata Albert Soboul: “Dos concepciones se 
oponían. La de los sans‒culottes, de la que se hace intérprete 
Varlet: el pueblo puede reunirse en asamblea donde y 
cuando quiera, su soberanía no puede estar limitada... Esta 
concepción de la soberanía popular total no podía ser 
admitida ni por la Convención ni por los Comités de Gobierno 
bajo riesgo de aniquilar toda acción gubernamental: adeptos 
de una concepción burguesa y parlamentaria, negaban al 
pueblo, una vez proclamada su soberanía política y sus 
poderes delegados, ese poder de vigilancia del que los sans-
culottes eran tan celosos.” (Véase Eduardo Colombo, De la 
polis y del espacio social plebeyo, op. cit. [De la polis et de 
l'espace social plébéien, folleto, París, 1990.] 

  



 

 

 

 

 

EL VOTO Y EL SUFRAGIO UNIVERSAL 

 

“¡Los anarquistas no votan!” 

Con cierta frecuencia escuchamos esta afirmación. ¿Es 
verdadera? 

 

EL VOTO 

Veamos primero qué es votar. 

I. El voto es un procedimiento que permite expresar una 
opinión o una voluntad. Según la etimología latina, votum es 
el participio pasado de vovere: invocar (Littré), hacer voto 
de, dar o negar el propio voto. Votar es dar la propia voz al 
cabildo (en las antiguas cofradías religiosas). Se puede votar 
de diferentes modos, como por ejemplo por órdenes o por 



cabeza. El sufragio, o voto, es un método que sirve 
habitualmente para extraer una mayoría (relativa, simple, de 
3/4, etc.) No tiene sentido más que en los casos en que se 
puede considerar que la existencia de una opinión 
mayoritaria es pertinente a la cuestión. 

II. Votar, entonces, es dar una opinión (en sentido amplio) 
sobre algo o sobre alguien, en general para constituir una 
mayoría. Dar el propio voto puede servir en una deliberación 
o en una elección: en este último caso, esto permite elegir 
(las palabras electio y eligere significan elección y elegir) 
entre dos o varias personas que se postulan para un cargo 
institucional. También se puede utilizar el voto para eligere 
una estrategia o, mejor incluso, para afirmar o negar un 
punto de vista. 

III. El voto sirve para delimitar una mayoría, es cierto, ¿pero 
para qué sirve una “mayoría”? Seguramente no para tener 
razón. Pero allí donde las opiniones divergen acerca de 
cuestiones de oportunidad o de táctica, allí donde los 
argumentos no son convincentes ‒e incluso, una vez más, no 
se trata de cuestiones de principios o valores‒ por ejemplo, 
para decidir qué día se lanza una huelga o para saber si se 
está o no de acuerdo para hacer un número especial de una 
revista, la decisión por mayoría se convierte en un proce-
dimiento útil. 



IV. Para los anarquistas, entonces, es preciso 
considerar el voto en relación con la pertinencia de una 
mayoría. 

Primero: La ley de la mayoría propia a la democracia 
directa o indirecta (fácilmente criticable y criticada a nivel de 
la filosofía política del anarquismo) no es una “ley” que se 
impone a los anarquistas: toda toma de decisión, todo 
compromiso debe ser libremente adquirido o aceptado. 

Segundo: El libre acuerdo excluye la mayoría formal ob-
tenida por un voto. Innumerables decisiones, situaciones, 
circunstancias, escapan al recurso a una mayoría cualquiera. 
La “mayoría” de personas, la mayoría en una asamblea, no 
conoce la verdad, ni puede pretender tener razón, no sabe 
ni mejor ni peor que yo, o que usted, o que ustedes, lo que 
es necesario hacer (se puede decir que una asamblea de 
sabios tiene la inteligencia del más débil de sus miembros). 

Tercero: En materia de valores, de “principios”, de co-
nocimientos, pedir que se tome una decisión “por mayoría” 
es una inepcia. 

Me niego a participar en una votación en donde fuera 
necesario decidir si la libertad es preferible a la esclavitud, o 
si la teoría inmunológica de la “selección clonal” es 
verdadera. 



Pero si se trata de encrucijadas estratégicas grupales, si es 
preciso emprender actividades comunes, si hace falta 
ponerse de acuerdo para elegir una orientación más que otra 
‒y yo, como individuo, no pienso que esta elección afecte 
mis valores (mis principios)‒ puedo muy bien aceptar como 
método útil la participación en una decisión tomada por 
mayoría. 

Corolario: en un grupo anarquista o en una asamblea, si en 
conjunto se decidió recurrir a una decisión por mayoría, y si 
personalmente acepto participar en la votación, entonces 
me atengo a la decisión mayoritaria (lo cual es una regla de 
responsabilidad ética). 

 

 

EL VOTO SECRETO 

¿El voto debe ser público o secreto? “Es un gran interro-
gante”, decía Montesquieu (véase El espíritu de las leyes, Li-
bro II, 2) quien, al abordar el problema, se apoya en Cicerón. 
Éste escribe en el libro III de las Leyes: “Lo mejor es sufragar 
en voz alta; ¿pero se puede hacer que ésa sea la regla?”. Y 
agrega algunas líneas después: “nunca un pueblo libre sintió 
la necesidad” de una ley que estableciera el “escrutinio 
secreto”, aunque “la reclama con insistencia cuando está 
oprimido bajo el poder y la dominación de los grandes”. 



Montesquieu aprueba: “Sin duda cuando el pueblo sufraga 
los sufragios deben ser públicos137; y esto debe ser visto 
como una ley fundamental de la democracia”. 

Pero ni Cicerón ni Montesquieu experimentan una fuerte 
pasión por la igualdad, y encuentran circunstancias 
atenuantes para todos aquellos que recurren al secreto. El 
voto secreto ‒creía Montesquieu‒ previene las intrigas 
cuando en una aristocracia el cuerpo de nobles debe 
sufragar, dado que “todo se hace por medio de intrigas y de 
cábala entre los grandes” (Lesage). 

Por el contrario, Maquiavelo, espíritu avezado en estos 
asuntos, sabía que bajo la cobertura del secreto se tejen las 
facciones partidarias. En las Historias florentinas (Libro VII, 
II°), leemos, a propósito de Cosme de Médicis y Neri 
Capponi: “Neri era de los que habían conquistado su 
popularidad por caminos legales, de manera que tenía 
muchos amigos, pero pocos partidarios. Cosme... que había 
conquistado su popularidad tanto por vías secretas como a 
la luz del día, tenía amigos y partidarios a montones”. 

En realidad, a lo largo de una historia que viene de tan le-
jos, el voto público o secreto fue acordado o instituido por 
reyes, tiranos u oligarquías dominantes en función de la 
oportunidad social o de la coyuntura política y ‒
obviamente‒ de las relaciones de fuerzas. El grupo 

 

137 En Atenas, se levantaban las manos. 



dominante, aristocrático u oligárquico, controla mejor desde 
el exterior una asamblea mediante el voto público (como 
recordaba Montesquieu: los treinta tiranos de Atenas 
quisieron que los sufragios de los Areopagitas fueran 
públicos, para dirigirlos según su capricho), y desde el 
interior mediante el voto secreto. 

A mayor poder, secreto extremo: el Colegio Sacro se reúne 
en cónclave (cónclave = cerrado con llave) para elegir al 
Papa. 

El movimiento progresista, socialista y obrero del siglo XIX 
se opuso en su origen al voto secreto, porque facilitaba la 
irresponsabilidad y la hipocresía. Y no lo admitió en sus 
propias asambleas, como continúan haciendo los 
anarquistas; pero frente a la conquista progresiva del 
sufragio llamado universal y frente a la realidad de la 
opresión, la miseria y la explotación, debió aceptar que el 
secreto del voto constituyera una protección para el obrero 
o el campesino que podía de este modo escapar al furor del 
patrón o del señor feudal cuando éstos encontraran el voto 
“descortés”. 

En una asamblea el voto secreto permite disociar lo que se 
dice y lo que se hace, la opinión y la acción: dar la propia 
opinión en público según el buen criterio y la razón sensata, 
y votar bajo la protección del secreto según los intereses más 
inmediatos o las pasiones más inconfesables. 



Para los débiles y los explotados, el voto secreto es una 
protección que les permite expresar una opinión que no 
están en medida de asumir. Para los libres e iguales, el voto 
secreto es un obstáculo que los obliga a contar con el recelo 
y la tartufería. 

En dos palabras, el voto secreto es una necesidad para los 
oprimidos o los indefensos y un vicio de dogos y de papas. 

En la democracia directa (al igual que en el ágora de la 
polis, o en las reuniones de la ecclesia) la palabra era libre 
(parrhesia), e igualitaria (isegoria), al igual que en las 
asambleas sansculottes, o en el movimiento obrero 
revolucionario138, se votaba públicamente, a mano alzada, 
frente a los otros, los iguales, los homoioi. 

 

 

EL SUFRAGIO UNIVERSAL 

“Si las elecciones sirvieran para cambiar algo, estarían 
prohibidas.” 

 

138 Véase mi escrito “De la polis et de l'espace social plébeien”. [En español: 

El espacio político de la anarquía, op. cit.] 



“¡Los anarquistas no votan!” Y es cierto, cuando de sufra-
gio universal se trata, los anarquistas predican la abstención 
revolucionaria. 

El anarquista se niega a valerse de la boleta electoral para 
cambiar algo o para participar de la expresión de “la 
voluntad del pueblo”, porque sabe que esas dos ilusiones 
son enormes engaños constitutivos de la democracia 
representativa. 

La gente honesta y simple debería saberlo y no lo sabe. Un 
espíritu libre no puede dejar de sorprenderse viendo 
alrededor suyo que, incluso cuando se abusa de él y se lo 
engaña periódicamente, la confianza del elector sobrevive a 
las decepciones repetidas y a sus propias y cotidianas 
lamentaciones (Sébastien Faure), y, como un lamentable 
Sísifo, el elector continuará votando cuando el poder político 
le pida que lo haga. 

Sabemos que nuestros argumentos son fuertes pero la ra-
zón no es suficiente. El hábito y la costumbre se imponen por 
sí mismas por la única razón de que el ciudadano los 
encuentra ya en el tejido social; los recibió al nacer, y seguirá 
la ley que el poder le dio. 



“Entonces, las leyes, escribió Montaigne, mantienen su 
crédito no porque son justas sino porque son leyes. Éste es 
el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro”139. 

El régimen de representación parlamentario despoja al 
pueblo de su capacidad de hacer o de establecer sus propias 
normas. Ya durante la Revolución, en el origen de la Repú-
blica, la burguesía jacobina se opone al derecho de las sec-
ciones a tener asambleas permanentes. “Si las asambleas 
primarias ‒dice Robespierre‒ son convocadas para juzgar 
cuestiones de Estado, la Convención resultará destruida”. 
Palabras que suscitarán el siguiente comentario de 
Proudhon: “Está claro. Si el pueblo se convierte en legislador, 
¿para qué sirven los representantes? Si gobierna por sí 
mismo, ¿para qué los ministros?”140. 

Pero el gobierno es necesario, se nos dice, para mantener 
el orden en la sociedad y para asegurar la obediencia a la 
autoridad, incluso si ese orden y esa obediencia consagran 
“la subordinación del pobre al rico, del villano al noble, del 
trabajador al patrón, del laico al sacerdote”. En síntesis, el 
orden estatal es jerarquía social, la miseria para la mayoría, 
la opulencia para unos pocos. 

 

139 Montaigne, Ensayos, III, XIII, “De la experiencia”. [Existen varias 

ediciones en español.] 

140 Pierre‒Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIXe siècle, 

París, Édition de la Fédération Anarchiste Française, 1979, pág. 119. 



La democracia representativa, que descansa sobre el sufra-
gio universal, no puede más que confortar este orden. 
Bakunin pensaba que “el despotismo gubernamental no es 
nunca tan temible y tan violento como cuando se apoya 
sobre la pretendida representación de la pseudo voluntad 
del pueblo”141. 

¿Pero por qué el sufragio universal no puede expresar más 
que una pseudo voluntad? Porque encierra tres ficciones, 
tres verdaderas “trampas para tontos”: 

I. Un individuo (un ciudadano o ciudadana), un voto. La 
igualdad numérica de la institución colectiva que es el 
sufragio universal lleva a construir diversas unidades 
abstractas ‒mayoría, minoría, abstencionistas‒ a partir de 
un orden serial que separa y que aísla a los individuos 
concretos y reales. Esos individuos son los agentes de 
prácticas sociales diversas, integran grupos sociales, forman 
parte de una red de relaciones afectivas y cognitivas de 
trabajo y de ocio, y esos grupos arrastran enormes 
desigualdades frente al saber, las posibilidades de infor-
mación, el dinero. La unidad abstracta y artificialmente 
construida que emana de las urnas sirve así solamente para 
desempatar, a menor costo que la lucha abierta, la 

 

141 Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, París, Champ 

libre, 1976, vol. IV, pág. 221. [Edición en español, Estatismo y anarquía, 

Utopía Libertaria, 2004.]  



confrontación entre los diferentes grupos políticos y eco-
nómicos de la clase dominante en su lucha por controlar el 
gobierno, los partidos políticos, los mass‒media, la 
circulación de capitales. Las oligarquías “representativas” 
que conocemos en el mundo industrializado bajo la 
denominación de “regímenes democráticos” se apoyan 
sobre esta pseudo voluntad popular ‒resultado de la 
igualación o uniformización impuesta en la abstracción 
numérica por medio del sufragio universal‒ para mantener 
la jerarquía social y la apropiación capitalista del trabajo 
colectivo. 

II. La elección del elector recae, en la práctica, sobre candi-
datos seleccionados previamente por los partidos políticos. 
Esos candidatos ‒salvo en las elecciones municipales de 
ciudades pequeñas‒ ya han hecho, por las exigencias 
institucionales de esos mismos partidos, una larga carrera 
política; fueron preseleccionados, y no se ve de qué manera 
alguien rebelde o reacio franquee los primeros escalones de 
semejante camino y pueda continuar su carrera. Son los 
partidos los que eligen a los “representantes del pueblo”, y 
son ellos quienes solicitan a los electores sus votos. 

La voluntad del pueblo, una vez reducida a una unidad 
numérica ‒el pueblo no delibera y no decide, son sus 
pretendidos representantes que lo hacen por él‒ tiene, para 
expresarse, la posibilidad de optar en última instancia entre 
dos o tres personajes políticos, y elige, como se dice, el mal 
menor. Elegir el mal menor es, en buena lógica, elegir 



siempre el mal. ¿Y se puede hacer como si se creyera que eso 
es la voluntad del pueblo? 

III. La representación que emana del sufragio universal es 
una delegación global del poder del elector (de su capacidad 
de decidir) sobre la persona del representante durante el 
tiempo del mandato. Ya se han olvidado las pretensiones de 
los miembros de las secciones de París en 1789, que 
ordenaban a sus delegados conformarse a las voluntades de 
las asambleas primarias. Se olvidó el mandato imperativo o 
controlado. Se olvidó la revocabilidad en todo momento del 
delegado. Las “asambleas primarias” pertenecerán de ahora 
en más a los partidos políticos (si se puede continuar 
llamando así a esas reuniones convocadas por los 
“caciques”). 

El pueblo, considerado menor, está bajo tutela. Eligió su 
amo. Y se calla la boca hasta la próxima convocatoria del po-
der político. 

Se llama democracia representativa o indirecta a esta insti-
tución en la cual la voluntad del pueblo fue escamoteada por 
la alquimia del sufragio universal. 

El anarquista no quiere actuar en la comedia. No se pliega 
frente a la autoridad institucional. 

“¡Los anarquistas no votan!” 

  



 

 

 

 

 

APÉNDICE 

LA SÍNTESIS REVISIONISTA Y EL BLOQUE NEOLIBERAL. 
REVOLUCIÓN E HISTORIA. REVISIONISMO Y POLÍTICA 

 

“Afortunadamente, revolución, en este país, ya 
no es más que un término afectado.” 

Bernstein, enero 1899 142 

 

¿Existe en nuestra sociedad un imaginario “progresista” o 
revolucionario? Mi respuesta es sí. ¿Ese imaginario es 
unívoco, cerrado, de una sola pieza? Mi respuesta es no. 

 

142 G. D. Cole, Historia del pensamiento socialista. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1959, vol. III, p. 281. 



De la misma manera, ¿existe un imaginario conservador o 
reformista? Evidentemente. ¿Los hechos históricos son 
mejor interpretados en el interior de un imaginario 
revolucionario, o por el contrario sustentan o apoyan un 
revisionismo reformista? Elija, y usted sabrá 
inmediatamente si es reformista o revolucionario. 

¿Es posible decir algo sobre la sociedad, interpretar el com-
portamiento humano, las instituciones, la historia, por fuera 
de todo punto de vista dependiente de la situación del 
intérprete, de sus valores, de sus deseos, de sus prejuicios? 
Yo pienso que no es posible totalmente, pero que el juicio 
pertinente, el peso de los argumentos, el conocimiento, nos 
permiten acercarnos a una comprensión razonable del 
mundo en que vivimos. Sin olvidar que el ejercicio de la razón 
es tributario del pensamiento crítico, de la importancia de la 
“negación”, del no‒conformismo. El mayor obstáculo al libre 
examen es la sumisión a la épistémé143 de una época. 

Como era previsible conociendo otros trabajos de Pietro 
Adamo, el tipo de ideología política que se expresa en el ar-
tículo publicado en Libertaria, N° 1, 2004, es la reproducción 
de la posición contrarrevolucionaria en su vertiente liberal, 
que vuelve insistentemente sobre la escena política cuando 
el imaginario utópico deserta del imaginario colectivo. Las 

 

143 Conjunto de relaciones que tienden a unificar, en una época dada, las 

prácticas discursivas que posibilitan las diferentes disciplinas culturales o 

científicas. 



ideas que él quiere combatir son las mismas que fustigaba 
Burke, esas “ficciones monstruosas” propagadas por la Gran 
Revolución: la voluntad del pueblo, la libertad fundada sobre 
la igualdad y no sobre los antiguos privilegios. Igualdad ante 
la ley, de acuerdo, dice la Revolución burguesa, pero no esa 
horrible igualdad plebeya que reclama la igualdad de hecho, 
la nivelación de rangos y fortunas. La igualdad, consecuencia 
necesaria de la infinita diversidad de los seres humanos y 
condición necesaria de su libertad. 

Para analizar la increíble cantidad de amalgamas y confu-
siones que contiene dicho artículo, sigamos los pasos de una 
clínica correcta y reconozcamos primero los signos superfi-
ciales y visibles a simple vista del mal, antes de confirmar el 
diagnóstico. 

Adamo escribe: “‘Il popolo', ci dice Colombo, (...) fato da 
‘uomini e donne che, chercando lo impossibile', 
“construiscono la liberta umana”.” “Roux e Colombo (¡bravo 
por la pareja!) sono ipnotizzati”144 por el mito del pueblo y 
no ven los persistentes rasgos de tradicionalismo y de 
conservadurismo que muestran las masas. Por Roux, que 
hablen sus escritos, su vida y su muerte. 

Un sano consejo nos dice que antes de ponerse a escribir 
habría que aprender a leer. Yo escribí que el pueblo, el 

 

144 “El pueblo, dice Colombo, (...) formado por ‘hombres y mujeres que, 

buscando lo imposible', construyen la libertad humana”. En italiano en el 

original (N. de la T.). 



colectivo humano existente, real, múltiple y viviente, 
contiene en su seno la miríada de rebeldes que construyen 
la libertad humana. Y es absolutamente cierto. Conozco 
personalmente, en diferentes países y en continentes 
diversos, un prolífico puñado de esos combatientes. Y no me 
cabe duda que existen muchos otros que no conozco. Que el 
pueblo contenga en su seno disidentes, rebeldes y herejes 
(¡en qué otra parte podrían estar!) no quiere decir que el 
pueblo, como tal, sea revolucionario, ni “progresista”. 

Pueblo en camisa negra, parda o descamisado, mayorías 
complacientes o encandiladas por el líder, o más 
prosaicamente, pueblo pasivo, apático, conformista, de las 
democracias capitalistas‒neoliberales: ¿podrían serme 
desconocidos? ¿Podría ignorarlos? Yo vivo en esas 
democracias y mi juventud nació a la política bajo una de 
esas formas de fascismo o de autoritarismo populista. 

Y si bien el sufrir la opresión de mayorías populares no fue 
la causa de mi adhesión al anarquismo, ese sentimiento es 
una buena razón para sostenerlo, ya que el anarquismo, 
desde su origen, al diferir de la democracia directa, se opone 
a la ley de la mayoría y mantiene firmemente la autonomía 
del sujeto de la acción. 

La confusión en la que cae Pietro Adamo consiste en no 
tener en cuenta dos extensiones semánticas diferentes de 
“pueblo”, distinción que lleva a considerar un problema 
mayor de la filosofía política. 



Nuestra palabra “pueblo” es ambigua, lo mismo que de-
mos o el latín populos, designa la totalidad del cuerpo 
político, o la sociedad civil en su conjunto ‒como en las 
expresiones “el demos decidió” o “el pueblo soberano”‒, 
pero se la aplica también para referirse a los pobres, la 
multitud, las masas, la canalla. Cuando se introduce la 
distinción entre ricos y pobres, para nombrar a los primeros, 
los griegos de la época clásica decían los dignos (chréstoi), 
los notables (gnórimoi), los bien nacidos (gennaioi); los 
segundos, el pueblo, eran los golfos o truhanes (poneroi), el 
populacho, la turba (ochlos). En latín los boni o los optimi se 
diferenciaban de la plebs, de la multitudo, de los improbi. 
Nosotros decimos las elites y el pueblo, o las clases 
populares. Según Finley, los oradores griegos o romanos 
pasaban de un sentido al otro sin temor a ser mal 
comprendidos, y para criticar a la democracia jugaban 
libremente con términos como demos o populos145. 

Si queremos dar a “la voluntad del pueblo” la dimensión 
que le corresponde en la filosofía política, debemos 
situarnos en el nivel de la inmanencia de la acción humana 
que instituye la sociedad: las normas, las formas 
institucionales, el régimen político. Como escribió 
Castoriadis: “¿Qué habrían podido pensar Platón y 

 

145 Véase Moses I. Finley, L'invention de la politique, París, Flammarion, 

1985, pág. 22. [Edición en español: El nacimiento de la política, Barcelona, 

Crítica, 1983.] 



Aristóteles de la política si el pueblo griego no hubiera 
creado la polis?”146. 

Si esa capacidad simbólico‒instituyente del colectivo 
humano es expropiada por una minoría (y desde un punto 
de vista puramente teórico aun por una mayoría) que dicta 
la ley al conjunto de la sociedad, se constituye el poder 
político (simplificando, el Estado). Que la justificación de ese 
poder sea mítico‒religiosa, naturalista o democrático‒
representativa, es secundario para mi propósito actual. En 
política, siguiendo una lógica normativa (lo que es bueno o 
deseable) nos enfrentamos con dos opciones: o bien 
pretendemos que todos, ‒“el pueblo”‒, nos 
autogobernemos, nos demos las normas institucionales que 
nos conciernen, o bien es la oligarquía, la elite, que nos 
somete a su ley. 

La sociedad tradicionalmente dividida en dominantes y 
dominados, en estamentos, órdenes, clases sociales, 
conflictos de grupos, sin olvidar las naciones y las diferencias 
étnicas, fue siempre una sociedad jerárquica, heterónoma, 
en la que los grupos y las clases dominantes se otorgaron los 
privilegios y las riquezas, explotando el trabajo de esclavos, 
siervos o proletarios. Los pobres, al ser siempre la mayoría, 
no fueron nunca una clase dominante. 

 

146 Cornelius Castoriadis, Carrefours du labyrinthe, Seuil, Paris, 1978, pág. 

18. 



El esfuerzo del movimiento anarquista se centró 
constantemente en la necesidad de transferir al colectivo 
social la capacidad de decisión, combatiendo el poder 
político en manos de la minoría, creyendo que los explotados 
y oprimidos ‒clase alienada, miserable, propensa a todas las 
bajezas, desposeídos del “saber”, ese capital oculto de la 
burguesía‒, por su condición misma de sometidos 
(assoggettatti)147, eran la única fuente posible de un cambio 
revolucionario de la sociedad. ¿Se puede sensatamente 
esperar que los ricos renuncien espontáneamente a sus 
riquezas? ¿Que los poderosos combatan la autoridad y el 
poder? La servidumbre voluntaria y la obediencia son formas 
ordinarias y extendidas de la vida en toda sociedad jerár-
quica, las revoluciones son las situaciones extraordinarias. Y 
sin embargo, no me pidáis la lista interminable de 
sublevaciones y resistencias que jalonan la historia desde la 
rebelión de los esclavos del 70 a.C.148, hasta nuestra época: 
la Comuna del 71 y la de Baviera en 1919, Kronstadt en el 21, 
Barcelona en el 37, Budapest en el 56. 

Pero para nuestro revisionista el “ethos razionalista e 
‘progressivo' in termi moderni”149 no se encuentra en los 

 

147 En italiano en el original (N. de la T.). 

148 El origen de las rebeliones se pierde en los oscuros tiempos olvidados, 

probablemente ya la civilización micénica no haya sobrevivido a la Caída de 

los Palacios, que marcan el fin de un sistema socioeconómico y político.  

149 “Ethos racionalista y ‘progresivo' en términos modernos”. En italiano en 

el original (N. de la T.). 



revolucionarios, ni en el radicalismo religioso de la 
Revolución Inglesa, ni en el radicalismo ateo de la Revolución 
Francesa, sino, “forse molto di piu” en el “re, la corte, 
l'episcopato” y en su tentativa de “modernizzazione dello 
stato”150 (página 48) (¡Por los manes de Burke!). El pueblo, 
los pobres, la canalla, los sans culotte, no comprendiendo 
nada, defendían valori populari, “conservatori, fedeli alla 
tradizione”151, y seguramente quemaron los castillos y 
cortaron la cabeza al rey para evitar el progreso y retardar la 
modernidad. 

Volviendo seriamente sobre el tema, es necesario 
preguntarse hasta dónde hubiera ido la burguesía152 en el 
camino de la revolución sin la acción insurreccional, sin las 
asambleas primarias de los barrios (faubourgs), sin las 
Jornadas revolucionarias, mal que le pese a los revisionistas, 
que han “creativamente” contrapuesto una revaluación 
“della politica parlamentare ed elitaria, considerata il 

 

150 “Tal vez mucho más” en el “rey, la corte, el episcopado”, y en su 

tentativa de “modernización del Estado”. En italiano en el original (N. de la 

T.). 

151 “Valores populares, ‘conservadores, fieles a la tradición'”. En italiano en 

el original (N. de la T.). 

152 El 20 de junio en el Jeu de Paume “la fuerte representación del Tercer 

Estado golpea por su homogeneidad social y política: nada de campesinos, 

de artesanos ni de obreros, sino una verdadera colectividad burguesa, 

instruida y seria...”. François Furet y Denis Richet: La Révolution française, 

París, Hachette, 1965, pág. 73. Véase también Eduardo Colombo: “Della 

polis e dello spazio sociale plebeyo”, Volontà, N° 4, pág. 89 y siguientes. 



terreno vitale dell'impulso al cambiamento istituzionale”153 
(página 52, tercera columna). (Además de Adamo, en mi 
conocimiento ni el mismo Furet se arriesga a un juicio tan 
brutal sobre la Gran Revolución)154. 

 

 

ROUX Y LOS ENRAGÉS 

“Winstanley, el ‘Digger' [‘excavador' o ‘nivelador'], ¿era 
anarquista? ¿Era un sans‒culotte, para retomar la fórmula 
de un Carlyle a propósito de los Niveladores...? ‘Anarquista', 
pretendieron algunos, así G. Woodcock, que lo dijo en dos 
ocasiones. haciendo de él un precursor” (con Lao Tse, 
Godwin y Proudhon) de Bakunin o de Kropotkin. Los 
presbisterianos, como enemigos, esgrimían la misma 

 

153 “De la política parlamentaria y elitista, considerada en el terreno vital 

del impulso hacia el cambio institucional” (N. de la T.). 

154 Furet critica la noción de revolución vista como ruptura, y privilegia, 

como admirador de Tocqueville, la continuidad: si la “Révolution” es el 

“Estado administrativo que reina sobre una sociedad de ideología 

igualitaria”, entonces sí se puede decir que “ya estaba realizada por la 

monarquía antes de ser terminada por los jacobinos y por el Imperio”. 

François Furet, Penser la Révolution française, París, Gallimard, 1978, pág. 

34. (Prestemos atención a la secuencia que lleva al Estado administrativo: 

monarquía, jacobinismo, Imperio. Todos esos momentos son formas 

políticas del poder contra “el pueblo”. Visto así, es lógico que no encuentren 

por ningún lado la revolución, olvidada entre la monarquía y la burguesía 

jacobina.) 



acusación agrupando las tres A: “atheist, anabaptist and 
anarchist”155. 

Personalmente creo que es abusivo calificar de “anarquis-
tas”, en el sentido moderno del término, a lejanos 
precursores sólo porque encontremos en ellos algunos 
rasgos, siempre imbuidos de arcaísmos, de lo que hoy en día 
llamamos anarquismo156. Ni Roux, ni Varlet, ni los 
rabiosos/enragés, eran, obviamente, anarquistas. Pero 
¿podemos decir que ellos depositaron en el espacio público 
plebeyo, algo, una semilla, que podría ser vista como el 
germen de la libertad anárquica? Seguramente que sí. Y 
cualquiera que sepa de anarquismo un poco más que Pietro 
Adamo de cultura asirio‒babilónica157, se daría cuenta 
rápidamente por qué. La libertad para el anarquista es un 
valor que no puede existir más que en sinergia con otros 
valores, fundamentalmente con la igualdad. De Roux no 
retengo otra cosa que sus palabras memorables en la tribuna 
de la Convención: “La libertad no es más que un fantasma 

 

155 Olivier Lutaud, Winstanley. Socialisme et christianisme sous Cromwell, 

París, Didier, 1976, pág. 426. 

156 Véase Eduardo Colombo, “Anarchie et anarchisme”, Réfractions, N° 7, 

París, 2001, pág. 48. 

157 P. Adamo me acusa de “delirio puro”, por buscar el germen de la libertad 

anárquica en algunas expresiones de los enragés; yo comprendo dicha 

reacción, en el mejor de los casos, como la respuesta de un profano cuando 

le dicen que los dinosaurios son los antepasados de los pájaros. En el peor, 

es un modo retórico de denigrar la corriente socialista constitutiva del 

anarquismo. 



vano... La igualdad no es más que un fantasma vano” cuando 
los ricos, las clases que poseen la riqueza social, pueden 
continuar explotando el trabajo de las clases pobres e 
imponiéndoles sus condiciones. La “cuestión social” estaba 
en el centro de la preocupación de los enragés. 

En realidad ‒como lo escribí en otra ocasión‒, los enragés 
no constituyeron en ningún momento ni una organización 
regular, ni una corriente uniforme de ideas; ellos fueron 
sobre todo los representantes de una actitud radical de las 
clases pobres contra los ricos y contra el poder de los jefes, 
apoyándose sobre las asambleas de base. Militantes 
oscuros, la historia los redujo a tres nombres: Jacques Roux, 
Théophile Leclerc d'Oze y Jean‒François Varlet, a los que 
habría que agregar el de Claire Lacombe. Michelet, que no 
fue nada indulgente con ellos, reconoce sin embargo que si 
Robespierre les temía más que a los hebertistas era porque 
los enragés estaban “transportados por un soplo vago 
todavía, pero que se fijará quizá, tomará forma y planteará 
una revolución frente a la Revolución”158. 

“Ese movimiento radicalmente contestatario no podía más 
que quebrar la esperanza de una revolución nacida de la 
alianza entre las clases esclarecidas y el pueblo”159, escribe 

 

158 Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française. París, Bonnot, 

1974, tomo 6, pág. 61. [Los enragés estaban “emportés par un souffle vague 

encore, mais qui allait se fixer peut‒être, prendre forme et poser une 

révolution en face de la Révolution”.] 

159 Denis Richet, “Enragés”, en François Furet y Mona Ozouf, Dictionnaire 



Richet retomando la opinión de los patriotas de 1789. Es así 
como las jornadas de septiembre del 1793 fueron seguidas 
por medidas represivas: el Comité de Salud Pública mantiene 
firmemente el poder político en sus manos, limita las 
asambleas de sección y pone en prisión a los líderes enragés; 
Roux, primeramente embastillado en Sante‒Pélagie, es 
transferido a Bicêtre donde se suicida. La presión popular 
sobre el gobierno revolucionario toca a su término. “El fin de 
los enragés significaba el fin del movimiento seccionario”160, 
lo que marca también el ocaso del impulso revolucionario. 
Como reconoce Furet, el Terror se vuelve un instrumento 
exclusivo del clan robespierrista161. Las campanas tocan a 
rebato, pero el pueblo no se mueve el 9 de Termidor. 

Lo que el revisionismo neoliberal, en sintonía con la 
historiografía contrarrevolucionaria, trata de ocultar y de 
ahogar con la sangre del Terror son las aspiraciones de la 
plebe. “Las leyes fueron crueles para con el pobre, porque 
no fueron hechas más que por los ricos y para los ricos.” 
(“Manifiesto de los enragés”.) Y esas aspiraciones siempre se 
presentaron acompañadas por una reivindicación de 

 

critique de la Révolution française, París, Flammarion, 1988. 

160 Ibidem. [“La fin des enragés, c'était à terme la fin du mouvement 

sectionnaire”.] 

161 François Furet, “Terreur”, en Dictionnaire critique de la Révolution 

française, op. cit. 



democracia directa: decisión en asambleas primarias, 
mandato imperativo, revocabilidad de los delegados. 

El imaginario revisionista ocupa una parte importante en la 
presión que ejerce en la dirección del pensamiento único el 
bloque neoliberal, que se autopresenta como el marco 
irrecusable de la democracia occidental postotalitarismos. 
Agitar la cuestión social, pensar que la revolución es no sólo 
un hecho histórico sino también un momento necesario en 
el camino de un cambio profundo de la sociedad jerárquica, 
trae como consecuencia que inmediatamente uno se 
transforme en un defensor del Gulag, tentado por el 
totalitarismo, partidario del “stato di polizia 
novecentesco”162, en un “jacobino‒marxista” retardado que 
ni siquiera sabe que lo es. ¡Oh, las vueltas de la historia! Unos 
cuantos años atrás, cuando reinaba la intelligentsia marxista, 
mi anarquismo era tachado de ideología pequeño burguesa 
o de ser un liberalismo ‒o un socialismo, según conviniera‒ 
utópico que ponía la libertad por encima de la indispensable 
toma del Palacio de Invierno y de la necesaria hegemonía del 
proletariado. Hete aquí que ahora, e inversamente, mi 
artículo en Libertaria criticando el “preteso” neoliberalismo 
de Nico Berti, es un ejemplo paradigmático di fede nel 
materialismo storico e “nelle facoltà palingenetiche della 
classe operaia”; en pocas palabras, me han convertido en 

 

162 “Estado policial decimonónico”. En italiano en el original (N. de la T.). 



defensor de “una serie di fantasie storico‒storiografiche”163 
propias de la vulgata marxista. 

Así como el marxismo combatía violentamente el radicalis-
mo libertario y antiestatista del anarquismo, el 
neoliberalismo imperante no tolera en el anarquismo su 
componente socialista ‒colectivista o comunista en el 
sentido original de esos términos‒ es decir su raíz plebeya, 
su incontestable consustanciación con las reivindicaciones 
igualitarias. 

Emboscada detrás de la crítica intelectual de la revolución 
y pronta a saltar frente al menor argumento contradictorio, 
se perfila la imagen emocional del motín, roja como la sangre 
vertida, negra como el dolor y la muerte: la canalla 
incontrolada, abriendo el camino a “terrificanti 
sperimentazioni di massa nella tecnica del masacro”164. 

Interesante capítulo para revisar en la historia, ése de las 
“masacres atrozmente espectaculares” del pueblo, caballito 
de batalla de la reacción, ya se trate del 14 de julio o del 93, 
o pensad, si queréis, en situaciones posteriores en que una 

 

163 El “pretendido” neoliberalismo de Nico Berti, un ejemplo paradigmático 

“de fe en el materialismo histórico y ‘en las facultades de renovación 

profunda de la clase obrera'”; en pocas palabras, me han convertido en 

defensor de “una serie de fantasías histórico‒historiográficas”. Lo que está 

entrecomillado está en italiano en el original (N. de la T.). 

164 “Las terroríficas experimentaciones masivas en la técnica de la 

masacre”. En italiano en el original (N. de la T.). 



iglesia fue erigida en ofrenda por los crímenes de la Comuna, 
o tal vez, si tenéis el humor de la bilis negra, haréis salir de la 
tierra los curas y las monjas asesinados por los anarquistas 
en el 36. 

Daré un solo ejemplo, que creo interesante, de la manera 
en que es contada la historia, sacado de La Révolution 
française de Furet y Richet165. El 14 de Julio, cuando el 
pueblo ataca la Bastilla, su gobernador, Launay, levanta el 
primer puente levadizo, deja entrar unas doscientas 
personas y “juzgándose atacado” (¡sic!) “hace disparar a sus 
soldados. El fusilamiento fue asesino para los sitiadores, que 
pierden una centena de hombres”. Algunas líneas más abajo 
leemos: “la muchedumbre se abalanza al interior; lo que 
inaugura la larga serie de las masacres atrozmente 
espectaculares que marcarán por años todas las jornadas 
revolucionarias”. Hay tres oficiales y tres soldados muertos, 
Launay pierde su cabeza en la punta de una pica lo mismo 
que Flesselles, el preboste. En total, ocho muertos. El pueblo 
pierde algunos hombres, cien. Las tropas del rey sufren una 
terrible masacre que inaugura las futuras masacres de las 
turbas revolucionarias, ocho muertos. 

La primera interpretación reductora consiste en confundir 
Revolución y Terror, una cosa son las acciones violentas de 
asesinatos o masacres, espontáneas y diseminadas, inse-
parables de toda insurrección popular y otra el Terror oficial 

 

165 Op. cit., pág. 83. 



ejercido por el gobierno revolucionario a partir del otoño del 
93166. Una cosa son los discursos en la Convención y otra el 
Tribunal Revolucionario. El Terror gubernamental fue cri-
ticado por las secciones parisinas y explícitamente combati-
do por los rabiosos/enragés. 

Vovelle escribe: “La violencia de la calle deriva de la reac-
ción punitiva, incluso de un vago sentido de la justicia 
popular (...)  

Esta primera violencia preparó sin duda los espíritus para 
aceptar, en reacción y como prolongación a la vez, la otra 
violencia, la violencia de Estado.  

Esta última, organizada, casi teorizada, querrá responder 
también a las agresiones denunciadas. Encontrará su 
aplicación en un sistema de gobierno, el Terror, y en un 
instrumento, la guillotina. Todo esto se modeló en contacto 
con y en recuerdo de la violencia del Estado monárquico de 
la antigua sociedad”167. 

 

 

 

166 Annie Jourdan, La Révolution, une exception française?, París, Flamma-

rion, 2004, pág. 376. 

167 Michel Vovelle, “La violence des rues”. Artículo publicado en Le Monde 

de la Révolution, N° 7, julio de 1989. 



“LA ANTIGUA SOCIEDAD” 

¡Qué decir de las luchas medievales contra príncipes y pre-
lados, de las revueltas urbanas contra los nobles, de las 
guerras de campesinos, de la escatología revolucionaria, y de 
la formidable expansión del espíritu crítico a partir del 
cuatrocientos! Acompañadas de cruentas represiones, de 
excomuniones constantes, de humillaciones inquisitoriales, 
de torturas sistemáticas y patíbulos a cada vuelta del 
camino. 

Es cierto que las masas de campesinos frecuentemente 
hambreadas no eran la vanguardia del pensamiento crítico, 
pero las revueltas frecuentes contra su condición servil 
movilizaron la vida de cantidad de subversivos y rebeldes. 
“Tienen la boca llena de pobres palabras, pero sus corazones 
están a cien mil millas de allí”, decía Müntzer. Para escapar 
a sus sufrimientos querían construir el Paraíso sobre esta 
tierra. Siempre fracasaron y fueron castigados y masacrados 
sin piedad, ellos sí, por el poder temporal y por la jerarquía 
clerical. Esa gente de ayer sucumbió a la trampa del discurso 
teológico; hoy la masas explotadas se dejan aletargar por la 
jerga economicista y por el discurso neoliberal que predica 
la sumisión a los límites “insuperables” de la democracia 
representativa, declarada inseparable del mercado 
capitalista. Así, antaño cuando la Iglesia imponía su doctrina, 
el espíritu gemía en la prisión del cuerpo, para expresarnos 
con la palabras de Vaneigem, y ahora que la burguesía 
triunfante la ha reemplazado por el Estado moderno, una 



multitud innumerable de individuos privatizados, anónimos, 
intercambiables, “se agitan sin reposo sobre sí mismos para 
procurarse los pequeños y vulgares placeres con los que 
llenan su alma”168. El lenguaje del poder es siempre el de la 
sujeción. 

La desenvoltura despectiva y altanera con la que Pietro 
Adamo trata a esas gentes y a esas luchas ‒“raramente più 
che scoppi di violenza cieca e inarticolata”, “torme de fanatici 
alla ricerca del millenio”, y, en consecuencia, “sono proprio i 
potenti, in uno sforzo de modenizzazione, a tentare di 
scuotere”169 el peso de la tradición, para su provecho‒, eso 
es cierto, no me predispone a argumentar nuevamente 
sobre el tema170, allí están, si queréis leerlos o releerlos, los 
trabajos de Hill, de Cohn, de Pianzola, de Cassirer, de Rocker, 
de Vaneigem171 y de tantos otros. 

 

168 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. Cuarta parte, 

capítulo VI. “¿Qué tipo de despotismos tienen que temer las naciones 

democráticas?” [Existen varias ediciones en español.] 

169 “Raramente otra cosa que estallidos de violencia ciega e inarticulada”, 

“turba de fanáticos a la búsqueda del milenio”, y en consecuencia “son 

precisamente los poderosos, en un esfuerzo de modernización, los que 

intentarán sacudir...”. El texto entrecomillado está en italiano en el original 

(N. de la T.). 

170 Eduardo Colombo, “L'Utopie contre l'eschatologie.”, en L'imaginaire 

subversif, Ginebra/ Lyon, Noire/ACL, 1982. 

171 Christopher Hill, Le monde à l'envers, París, Payot, 1977. Norman Cohn, 

I fanatici dell'Apocalisse, Milán, Edizioni di Comunità, 1976. Henri de 

Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, París, Lethielleux, 1978 

(¡Publicado con un imprimatur!). A cuidado de Amedeo Molnar, I Taboriti, 



 

 

EL REVISIONISMO. HISTORIA Y POLÍTICA 

He considerado hasta aquí, interpretándolos como sínto-
mas de un síndrome ideológico caracterizado, las objeciones 
nominalmente dirigidas a mi artículo de Libertaria; veamos 
ahora el origen de tal síndrome, o sea el fondo del problema, 
que no es otro que la adhesión de Adamo a las tesis del 
liberalismo contrarrevolucionario. Adhesión que no puede 
ser ocultada por la incongruente pretensión de sacar de allí 
una valencia “libertaria”. 

Así, comenzar el artículo que comentamos apoyándose en 
una cita de Bernstein no es anodino. Bernstein, además de 
ser un crítico del determinismo económico y del 
materialismo histórico, es también uno de los primeros en 
proponer una colaboración electoral con los partidos 
burgueses en una época en que todavía la socialdemocracia 
alemana mantenía una posición revolucionaria. Él apoyaba 
el reformismo de las clases medias y las modificaciones 
graduales en el interior del capitalismo. Al afirmar que “en 

 

Turín, Claudiana, 1986. Maurice Piazola, Thomas Müntzer ou La Guerre des 

paysans, París, Ludd, 1987. Ernst Cassirer, Individu et cosmos dans la 

philosophie de la Renaissance, París, Editions de Minuit, 1983. Rudolf 

Rocker, Nacionalismo y cultura, Buenos Aires, Tupac, 1954 (especialmente 

capítulo VI). Raoul Vaneigem, Le mouvement du Libre‒Esprit, París, 

Ramsay, 1986. 



relación con el liberalismo como gran movimiento histórico, 
el socialismo es su legítimo heredero”, el revisionismo 
teórico de Bernstein muestra no ser “políticamente neutro”, 
ya que, como lo constata Cole, “el resultado práctico de esta 
defensa del liberalismo es que los socialistas deben abocarse 
no a destruir toda la estructura de la sociedad capitalista sino 
más bien a enmendarla”172. 

Pero, para Adamo, el revisionismo historiográfico no es 
político sino “científico”, los hechos son los hechos: “i 
paradigmi revisionistici sono politicamente neutre”173 
(página 46, 1a col.). 

La dinámica fati‒valori (hechos‒valores) no es tan clara 
como algunos lo pretenden; separar un “hecho” de un “juicio 
de valor”, es decir de una interpretación o atribución de 
significación, es ya, de entrada y en sí mismo, un juicio de 
valor. Querer separar en un enunciado cualquiera un 
componente puramente descriptivo de otro componente 
puramente evaluativo, es una empresa condenada al 
fracaso. Decir que esto, algo, una cosa, es un hecho separado 
de otro hecho, releva de una interpretación de la realidad. 
Pero dejemos de lado por el momento el aspecto filosófico 
del problema y aceptemos que, grosso modo y a nivel 

 

172 G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1959. Vol. III, “La segunda internacional”, pág. 276. 

173 “Los paradigmas revisionistas son políticamente neutros”. En italiano en 

el original (N. de la T.). 



macroscópico, uno puede ponerse de acuerdo fácilmente 
acerca de la existencia de un hecho histórico ‒hasta que se 
pruebe lo contrario los revisionistas no niegan que lo que se 
llama Revolución Francesa tuvo lugar en un período 
alrededor de 1789‒ ya que se reconoce el relativismo de la 
interpretación histórica y, en consecuencia, se hacen 
necesarios tanto el juicio ponderado como la argumentación 
lúcida, para no transformar la investigación histórica en una 
“tribuna política”. Pero, como reconoce Nico Berti en el 
artículo que cita Adamo, la objetividad histórica no existe. 
Los hechos no son inertes. Las acciones de los hombres 
ocurren en situaciones que ellos mismos definen al darles 
una orientación y un sentido que, muchas veces, es 
contradictorio con otros datos del contexto histórico174. Así, 
la historia interviene en las pasiones humanas ‒Berti lo hace 
notar con justeza‒, el pasado evoluciona con nosotros, nos 
constituye. Hay dos formas del pasado, decía Landauer. Una 
es parte de los hechos que se cuentan en las escuelas y que 
enseñamos a nuestros hijos: son los detritus del pasado. 
Otra es la fuerza que nos propulsa, que llevamos con 
nosotros: nuestros deseos, nuestras pasiones. La historia es 
política. 

 

174 El teorema de Thomas dice: Si los hombres definen situaciones como 

reales, entonces son reales en sus consecuencias. Véase “La profecía que se 

cumple a sí misma”, en Robert Merton, Social Theory and Social Structure, 

Glencoe, 1957. [Edición en español: Teoría y estructura social, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1965.] 



La posición de Pietro Adamo inflige una inflexión mayor a 
la concepción relativista al considerar que en cada momento 
una “comunidad de especialistas” de una rama de la ciencia 
comparte un paradigma del modo en que lo define Khun175 
para las ciencias duras. ¡Cómo se puede pretender que una 
comunidad de especialistas, y sobre todo en ciencias 
humanas, sea impermeable al debate político y, en nuestra 
época, a la ofensiva cultural de la derecha! Pero la distorsión 
revisionista de Adamo se agrava considerablemente con otra 
pretensión, la de asentar su análisis sobre un dato di fato, un 
hecho establecido. Y para poner bien bajo cerrojo su visión 
liberal contrarrevolucionaria de la modernidad, no titubea 
en robar otro concepto, esta vez a Althusser, el de “ruptura 
epistemológica”. Desde ese punto de vista, entonces, se 
hace necesario considerar que no solamente son los hechos 
simples de la historia los que son neutros, sino la visión 
misma (paradigma) del proceso contemporáneo la que es 
considerada como un hecho establecido. Se construyen así 

 

175 La visión de la ciencia y la noción de paradigma propuestas por Thomas 

S. Kuhn es difícilmente aplicable a la historia o a la sociología. Un 

paradigma, para Kuhn, engloba leyes, teorías, aplicaciones y dispositivos 

experimentales. Es un modelo que permite hablar de “la Astronomía de 

Ptolomeo (o de Copérnico), de Dinámica aristotélica (o newtoniana), de 

Óptica corpuscular (u ondulatoria), etc.”. (La structure des révolutions 

scientifiques, París, Flammarion, 1983). Trasponerlo a las “teorías de la 

historia”, junto con el concepto de ruptura epistemológica (concepto 

originariamente forjado por Bachelard, pero utilizado por Althusser en el 

sentido que criticamos), es querer hacer creer que la visión “revisionista 

liberal” mantiene con una visión “revolucionaria” la misma relación que 

Copérnico con Ptolomeo. 



dos paradigmas, uno obsoleto, definitivamente 
descalificado, el modelo “progresista” o materialista, 
representado por la vulgata marxista, y otro emergente de 
la experiencia totalitaria, liberal en su estructura y 
definitivamente adquirido como substrato de toda política 
posible. 

Esta posición es el telón de fondo que trata de imponer el 
bloque imaginario de la democracia neoliberal a todo 
análisis político de la modernidad. La secularización, la 
democracia representativa, los derechos del hombre, el 
capitalismo, la opinión pública, la conversión en jurídicas de 
las relaciones humanas, son presentadas como partes 
interconectadas de un todo orgánico que constituye el 
horizonte insuperable de la sociedad. Este conjunto de 
valores y formas del neoliberalismo ‒“e ovviamenti, di nuovi 
rapporti di forza”176 (N. Berti)‒ se generaliza a partir de un 
viraje de la historia después de los totalitarismos: el nazismo 
y el fascismo, la degeneración bolchevique de la Revolución 
Rusa, el aplastamiento de las insurrecciones obreras 
(aunque ya las citamos, lo repetimos: Alemania en 1919, 
Rusia en 1921, España en 1936‒37, Hungría en 1956) y 
después de la Segunda Guerra Mundial. La consecuencia fue 
la destrucción de las esperanzas revolucionarias. Es un viraje 

 

176 “Y obviamente de nuevas relaciones de fuerza”. En italiano en el original 

(N. de la T.). 



de la historia que hay que tratar de corregir y no una 
“ruptura epistemológica”. 

El revisionismo histórico es de derecha, lo que lo lleva a 
denigrar la Revolución Francesa y a privilegiar la Americana. 
Entendamos bien, la revisión de la historia es un trabajo 
constante y necesario, útil e interesante. Así uno puede leer 
con provecho los escritos de los autores más reaccionarios 
como los de los más progresistas. Pero en el revisionismo, el 
ismo, es otra cosa. No hay un revisionismo revolucionario o 
progresista. Berti177 delimita bien el campo conceptual en el 
que se mueve la historiografía liberal: primero, derecha 
radical e izquierda radical son equivalentes; segundo, se 
pretende que transformar totalmente la sociedad conduce 
ineluctablemente al universo concentracionario, ergo la 
revolución está proscripta; tercero, la libertad y la igualdad 
son incompatibles. 

En la óptica de este enfoque se construye un bloque imagi-
nario opuesto e invertido. Historiográficamente es el reino 
de la amalgama: todos los historiadores de los últimos años, 
por haber desarrollado una teoría o haber escrito un párrafo, 
son incluidos en la misma categoría o en categorías 
opuestas178. En el discurso de Adamo se insiste sobre los 

 

177 Nico Berti, “¿Revisionismo? Un falso problema”. En Libertaria, N° 4, 

2001. 

178 Escapa a las dimensiones de este artículo la discusión de las tesis de los 

diferentes autores que cita Adamo con profusión y que, teniendo como telón 

de fondo cuatro o cinco revoluciones, defienden posiciones muchas veces 



matices y las diferencias, pero para llegar a delimitar un solo 
campo unificado: el imaginario “progresista”, que es, 
evidentemente, materialista, historicista, revolucionario, 
jacobino, y marxista. Conceptualmente toda la historia 
revolucionaria se reduce a una línea recta que va de 
Rousseau al Estado bolchevique. Seguramente, la empresa 
es posible “solo con un certo sforzo (...) e soltanto per linee 
generale”179, y además, agrego yo, para otorgarle fe, hay que 
ser previamente un adepto de la “vulgata revisionista”, que 
enseña que toda revolución esta preñada de jacobinismo, 
leninismo y totalitarismo. No veo qué punto de partida 
ventajoso para el anarquismo puede salir de tal imaginario 
revisionista, cuando ese imaginario desconoce la existencia 
misma del anarquismo que nació en lucha directa contra el 
autoritarismo jacobino en el seno de la Primera 
internacional. 

En la Revolución Francesa no hay dos revoluciones, una 
liberal‒girondina y otra totalitario‒jacobina. Desde el primer 
momento de la acción insurreccional, y al margen del 
conflicto entre la burguesía girondina y la jacobina, se 
desarrolla una tendencia, frecuentemente ocultada, que 
podemos llamar “seccionaria” o plebeya, basada en las 

 

inconciliables. Además, a algunos de esos autores los conozco bien, a otros 

no los conozco, y conozco a otros altamente pertinentes que Adamo no cita 

(lo que desde un punto de vista anarquista es lamentable.) 

179 “Sólo con un cierto esfuerzo (...) y solamente en líneas generales”. En 

italiano en el original (N. de la T.). 



asambleas primarias y en el mandato controlado. Esta 
tendencia estará presente en todas las insurrecciones o 
revoluciones, se expresa en la minoría internacionalista de la 
Comuna, será la base misma de la Revolución Rusa 
impulsada por el movimiento de consejos de 1905 a 1921, 
resurgirá con fuerza en la Revolución Española a través del 
anarquismo y las colectivizaciones. 

La burguesía jacobina y el clan robespierrista, seguidos por 
los termidorianos, destruyeron el movimiento seccionario y 
las veleidades de democracia directa que comenzaban a 
aparecer. De la misma manera el Partido bolchevique tuvo 
que canalizar o aplastar “las corrientes antiestatistas y 
anticentralistas subyacentes al movimiento de consejos”180. 
En 1921 Alexandra Kollontai escribió: “Dudamos de la 
actividad autónoma de las masas. Tememos dejar el campo 
libre a su espíritu creador. Tenemos miedo de la crítica”181. 
El mismo año Trotsky lanza la tropa contra Kronstadt, 
después de haber militarizado a los obreros ferroviarios y 
destruido la maknovchina. La revolución no es autoritaria y 
jacobina, son las elites, que se montan sobre la revolución 
para asentar su poder político de clase, las responsables de 
la evolución totalitaria del Estado. 

 

180 Oscar Anweiler, Les Soviets en Russie, París, Gallimard, 1972, pág. 322. 

181 Ibidem, pág. 309. 



Berneri no creía en la imagen romántica del proletariado. 
Veía al pueblo como es en la cotidianidad gris de la vida, “ca-
tegoría variopinta” sin voluntad revolucionaria. Pero él, que 
murió como militante en el momento culminante de una 
revolución, sabía que hay “momenti rivoluzionari, nei quali le 
masse sono enormi leve”182. 

 

Nota 

Algunas consideraciones explicativas son necesarias para 
justificar la inclusión de este Apéndice a La voluntad del 
pueblo. Como está dicho en la nota del Prefacio, en su 
origen, este artículo es una respuesta polémica a una crítica 
formulada por un miembro de la redacción de la revista 
italiana Libertaria, a las posiciones del anarquismo social y 
revolucionario que yo defiendo en este libro. Si bien el lector 
de lengua castellana no dispone de una traducción del 
artículo de Pietro Adamo, yo pienso que el contexto general 
es suficientemente claro para hacer comprensible mi 
respuesta. Pienso, también, que mi texto se sostiene por sí 
mismo y completa las posiciones más teóricas desarrolladas 
en los otros capítulos. Además, no pretendo ganar en una 
polémica, sino defender las posiciones del anarquismo 
frente a lo que considero una desviación liberal determinada 

 

182 Camilo Berneri, “Piattaforma”. En Volontà, N° 7, 30 de junio de 1952. 

(“Momentos revolucionarios en los cuales las masas son enormes palancas”. 

En italiano en el original. N. de la T.)  



por la presión de un epistema (épistémé) dominante en esta 
época de regresión social. 
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Eduardo Colombo (1929‒2018). Nació el 1 de 
septiembre de 1929 en Quilmes (Argentina) y murió el 13 de 
marzo de 2018 en París, Isla de Francia, a los 88 años. 

Fue un anarquista, libertario, anarcosindicalista activista 
argentino de profesión médico y psicoanalista, miembro de 
la FORA y de La Confédération Nationale du Travail, 
Confederación Nacional del Trabajo francesa (CNT‒f). 

Tuvo una activa militancia estudiantil a partir de los años 
cuarenta, encontrándose en éste tiempo con las ideas 
libertarias las cuales asumiría como propias y que no habría 
de abandonar. 

Fue profesor de sicología social en las universidades de La 
Plata y Buenos Aires, (Argentina), labores que debió 
abandonar tras el golpe militar de aquella época (1966). 
Durante este periodo también formó parte de la Federación 
Obrera Regional Argentina (FORA), y fue responsable de la 
publicación anarquista «La Protesta», editada en Buenos 
Aires, (Argentina). 

 

Biografía 

A finales de los años sesenta se exilia junto a su compañera 
e hijos en París, Isla de Francia, (Francia), donde residió hasta 
su fallecimiento en 2018. Formó parte de la CNT francesa y 
del colectivo editor de la revista anarquista de filosofía 



política «Réfractions», además de ser colaborador habitual 
de muchos otros proyectos y de a cuanta iniciativa se le 
invitara. 

Su trabajo en el campo de las ideas fue abundante, 
especialmente en la línea de la actualización de las 
reflexiones iniciadas por los teóricos libertarios. 
Fundamental en esta línea, resulta su trabajo sobre 
imaginario social y espacio público, lugares desde los cuales 
sus reflexiones se entroncan con las de autores 
como Castoriadis, a quien cita frecuentemente y al que a la 
vez procura llevar más allá, hacia el campo de la acción. 

Igualmente es relevante el interés de Eduardo Colombo 
por procurar establecer una filosofía propia del y desde el 
anarquismo, es decir, una reformulación desde la base y 
total de nuestro mundo, para desde allí estructurar nuestra 
praxis en pos de la construcción de una nueva sociedad. 
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EDUARDO COLOMBO Y EL IMAGINARIO ÁCRATA 

Rafael Cid 

Un Atlas que no incluya a la Utopía no merece ni 
siquiera una mirada, pues excluye el único país 
donde la humanidad siempre anheló arribar 

Oscar Wilde 
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Menos citado que Osvaldo Bayer y más conocido que 
Christian Ferrer, Eduardo Colombo comparte con sus 
paisanos y compañeros en el pensar y sentir ácrata la 
reflexión sobre la Idea más allá de la doctrina del ideario. 
Nacido en Argentina, donde se hizo médico y trabajó en el 
diario anarquista «La Protesta», y transterrado a Francia en 
1970 a consecuencia del golpe de Estado del general 
Onganía, Colombo ha simultaneado el ejercicio profesional 
del psicoanálisis con la militancia libertaria, convirtiéndose 
en uno de los escasos renovadores del pensamiento 
anarquista. Como Cornelius Castoriadis, otro inspector de 
mentes con el que compartió méritos de la especialidad y 
debates políticos, sostiene que el problema de la crisis del 
paradigma humanista radica en el “imaginario social” 
hegemónico que asume una realidad injusta, patológica y 
criminal. 

Frente al trabajo de Bayer, más historiador y 
narrador (centrado en el quién/quiénes del anarquismo), o el 
de Ferrer, más sociológico y ensayístico (empeñado en el qué 
de lo libertario), la reflexión de Colombo se ha dirigido sobre 
todo al cómo de la realización de la Idea. Buena parte de su 
obra indaga sobre los medios que tanto en el plano teórico 
como en el práctico, a escala individual o colectiva, 
permitirían alumbrar el tipo de sociedad horizontal, 
igualitaria y democrática que reclama la utopía anarquista. Y 
ello con un registro de partida específico: las personas 
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asimilan a su pesar las relaciones de producción y de 
autoridad. Somos hijos de nuestro tiempo. 

Esa temática seminal la abordó con singular perspicacia en 
una serie de entrevistas televisivas efectuadas en octubre de 
2011 con motivo del Encuentro Interinstitucional Cornelius 
Castoriadis bajo el título de «La creación Humana». En ellas 
Colombo deja constancia de su concepción revolucionaria 
ante el imperativo de romper el nudo gordiano del sistema, 
ese “síndrome de Estocolmo” que liga a los sometidos con 
sus malhechores. Con la advertencia de que “las reformas 
parciales consolidan el sistema, (ya que) la sociedad es 
holística y no se modifica por las reformas parciales de 
alguno de sus elementos”, se refirió a la problemática 
del “sujeto autónomo en una sociedad heterónoma (…), esa 
estructura a partir de la cual se piensa”. 

“Al anarquismo –insistió Colombo ante las cámaras 
ahondando en la problemática de la realización‒ se le ve 
pero no se le escucha. Porque las ideas centrales, 
antiautoritarias de base, son heterogéneas a la sociedad 
jerárquica. Y por eso su discurso pasa mal. Porque (para 
transmitirlo) hay que recurrir a los elementos que la 
sociedad ofrece: medios de comunicación, líderes, 
etc. Bakunin ya dice que “en el rincón más oscuro del más 
abnegado hijo del pueblo duerme un policía”. Así, la 
sociedad ideal es imposible, pero el ideal de esa sociedad 
es lo que hay que defender”. 
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Argumentario que sirve al pensador para arreciar en la 
necesidad del cambio a través de momentos 
insurreccionales “en los que se produce la irrupción de lo 
diferente, de lo excluido”, como sostuvo en la primavera de 
2013 durante el Encuentro Anarquista Internacional 
celebrado en Saint Imier (Suiza), localidad donde se reagrupó 
el ala antiautoritaria de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT) 

Sin embargo, tales planteamientos ideológicos se ven 
enriquecidos y complementados en los textos del 
psicoanalista con investigaciones de carácter historicista, 
donde elucida vestigios de ese “imaginario ácrata” 
alternativo en el nicho de realidades pasadas escasamente 
divulgadas. Estudios como «La voluntad del pueblo», «El 
espacio político de la anarquía» o «El imaginario social», 
este último escrito junto a otros pensadores próximos a la 
escuela antiautoritaria (Castoriadis, Ansart, Lourau, Pessin, 
Bertolo), señalan reiteradamente en una dirección que 
parece responder al consejo del autor de “Dios y el 
Estado”: “hay que dar la vida a la idea; quien se apoya en la 
abstracción encontrará allí la muerte”. De alguna manera, 
buena parte de la reflexión ideológica de Colombo es un 
intento denodado por esbozar “una filosofía política del 
anarquismo”, enunciado que aparece como subtítulo del 
segundo de los libros antes citados. Con la lúcida 
particularidad de que su incursión en esa “gaya ciencia” 
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aúna lo macrosocial del planteamiento anarquista y lo 
microsocial de la perspectiva psicoanalítica 

Siguiendo las huellas del último Castoriadis, el compromiso 
político de Colombo busca iniciativas para sus pesquisas en 
la rica y casi clandestina tradición de la democracia directa. 
Y muy especialmente en la experiencia polisémica que tuvo 
lugar en Atenas a partir de los siglos VII y VI antes de la era 
cristiana, igualmente menospreciada por haberse dado con 
un padrón de exclusión ciudadana (tesis desactivada y 
rebatida en sus grandes líneas en los últimos estudios de la 
helenista francesa Nicole Loraux). Todo ello en una aventura 
intelectual a contracorriente que pretende al mismo tiempo 
descubrir los mecanismos con que se construye en las 
personas ese “Estado inconsciente” de que hablaba su 
amigo René Lourau que permite una especie de 
partenogénesis institucional donde lo instituido lo es sin lo 
instituyente. La homeostasis del statu quo. 

La incursión que efectúa Colombo en pos de un imaginario 
ácrata alternativo podría formularse bajo el dictado que 
hacía R. Von Ihering en «El espíritu del derecho romano» al 
mantener que “no todo lo que ocurre pertenece a la 
historia”. Desde esa atalaya intangible arranca su desmoche 
de lo oficial instituido, aclarando de la mano de Castoriadis, 
que “la representación es un camino ajeno a la democracia” 
y en consecuencia refutando al “Estado como paradigma de 
la dominación justa”. Todo ello para recordar, y de ahí la 
pertinencia de la cita del jurista germano, que “el Estado en 
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el sentido moderno del término, como instancia distinta y 
separada del cuerpo social, no existía”. 

Pero los esfuerzos de Colombo por recobrar el verdadero 
espíritu de aquella primera democracia incompleta no 
agotan el potencial de la Idea anarquista. Con resonancias 
actuales, el argentino‒francés rompe con el fetichismo de 
cierto izquierdismo sobrevenido que habitúa a extasiarse 
con un simplificador “desde abajo” como presunto aval 
democrático de su operativa. Colombo restituye al 
anarquismo sin adjetivos como algo más que un 
izquierdismo, mantiene que con “desde abajo” no es 
suficiente y remacha que la “ley de la mayoría” (una 
evocación de la “ley del número” del gallego Ricardo Mella) 
no supone la verdad política suprema. Y lo contrapone a los 
insobornables valores humanistas que inspiran al 
anarquismo hasta en sus declinaciones más pragmáticas: 
«me niego a participar en una votación en donde fuera 
necesario decidir si la libertad es preferible a la esclavitud o 
si la teoría inmunológica de “la selección clonal” es 
verdadera»183. 

Concluyo. Los ensayos de Eduardo Colombo aquí citados 
facilitan a quien los siga con espíritu crítico y ambición 
intelectual un arsenal de ideas para la subversión 

 

183 Por esa constatación de que con “desde abajo no basta” y que la anarquía, 

aunque hundiendo sus raíces en la democracia directa supone una fase 

superior de la misma, quien escribe estas líneas tiene categorizado al 

anarquismo como Demo‒Acracia. 

https://sobrelaanarquiayotrostemasvidayobradepensadoresy.wordpress.com/2017/12/07/ricardo-mella-cea-vida-y-obra/


emancipadora que emparenta con aquella aguda sentencia 
del igualmente médico escritor portugués Miguel Torga “la 
única forma de ser libre ante el poder es tener la dignidad de 
no servirlo”. 

 

  

 

EDUARDO COLOMBO 

 

Tomás Ibáñez 

La triste noticia del fallecimiento de Eduardo Colombo en 
París, Isla de Francia, el martes 13 de marzo de 2018, a los 88 
años, nos golpea dolorosamente. Con Eduardo no solo 
desaparece un entrañable y fraternal compañero, sino 
también un pensador de primerísimo plano y un militante 
anarquista de inquebrantables convicciones. 

Corrían los años cuarenta cuando el joven estudiante 
Eduardo Colombo se involucró intensamente en el 
movimiento anarquista de su Argentina natal participando 
en las luchas anarcosindicalistas de la FORA (Federación 
Obrera de la Región Argentina), colaborando y asumiendo 
responsabilidades de dirección en su renombrado periódico 



“La Protesta”. Ha transcurrido desde entonces un extenso 
periodo de más de setenta años durante el cual Eduardo 
Colombo no abandonó ni un solo minuto su temprano e 
intenso compromiso con “la idea” y con la causa de esa 
ansiada Revolución Social por la cual bregó toda su vida con 
inagotable entusiasmo. 

Médico y psicoanalista, también fue profesor de psicología 
social en la universidad de Buenos Aires hasta que el golpe 
militar de 1966 lo expulsó de sus tareas docentes y le obligó 
pocos años más tarde a buscar asilo en París, Isla de Francia, 
donde llegó con su compañera Heloisa Castellanos en 1970. 
Allí, pese a las dificultades para reubicarse profesional y 
socialmente no dudó en involucrarse de inmediato en las 
actividades del movimiento anarquista en Francia, a la par 
que estrechaba lazos con la lucha antifranquista del exilio 
libertario. 

Su voluntad de acoplar permanentemente pensamiento y 
acción le llevó a situarse como uno de los teóricos más 
importantes del anarquismo contemporáneo, a la vez que 
participaba en decenas de eventos en el plano internacional. 
Mencionemos como simple botón de muestra de esa 
incansable actividad internacional su participación como 
conferenciante en las jornadas libertarias de Barcelona en 
1977, su contribución a la organización del extraordinario 
encuentro anarquista internacional de Venecia en 1984, o 
sus intervenciones en el encuentro anarquista internacional 
de Saint‒Imier en 2012. 



Sus numerosos libros y artículos contribuyeron a que fuese 
permanentemente solicitado para conferenciar, sobre todo 
en Italia, Grecia, España, Argentina y diversos países latino 
americanos, fue además uno de los fundadores en 1997 de 
la revista anarquista de lengua francesa “Réfractions” y uno 
de sus principales animadores durante dos décadas. 

Tiempo habrá para detallar más detenidamente su 
inolvidable figura y sus valiosas aportaciones intelectuales 
que van más allá del ámbito propiamente anarquista y 
cubren también el campo del psicoanálisis y de la filosofía, 
pero no podemos cerrar esta breve reseña de urgencia sin 
recalcar nuevamente que quien nos ha dejado hoy fue un 
militante anarquista de incomparable entereza y valía, 
además de ser una bellísima y entrañable persona. 

 




